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Personnellement je ne pratique pas le tennis. Ni celui-là ni l’autre. 
Mais j’aime les beaux matchs. 

Que pensez-vous des héroïnes de Johnny Guitar 5 6 , La Comtesse 
aux pieds nus ô , Le Grand Couteau 7 , films qu’il vous est arrivé de 
citer comme « significatifs » à cet égard ? 

J’ai pour les héroïnes dont vous parlez, qui se conduisent en gros 
comme des hommes, une sympathie intellectuelle, et historique. Je 
n’aimerais pas les aimer. Je ne suis pas, ou je ne crois pas être ma- 
sochiste. Si je peux m’éviter une pareille calamité, je le ferai. Dans 
la mesure où la volonté a une influence sur les histoires d’amour. 
Pourquoi tombe-t-on amoureux ? Je ne crois pas au coup de foudre 
des magazines. Mais pas davantage à un déterminisme mécaniste. 
Aux « affinités électives », peut-être... 

Mais du fait que je n’aime ni les femmes-patrons, ni les femmes 
soumises, je ne peux tirer la conclusion qu’elles n’existent pas. . . 

Plus généralement, que pensez-vous de l’amour dans Le ciel est à 
vous 8 , Hiroshima 9 , Kiss Them for Me 10 et Les Amies 11 ? 

Le ciel est à vous dit que l’amour ne peut durer que si les parte- 
naires font ensemble quelque chose d’autre que l’amour. Le pro- 
longement normal serait de savoir ce qui arrive si les partenaires 
se combattent pour des raisons extérieures à l’amour, dans une 
profession commune, par exemple. Hiroshima me semble, en de- 


3 The Nun ’s Story, de Fred Zinnemann, 1959. 

4 Chaînes Conjugales, de Joseph L. Mankiewicz, 1949. 

5 Réal. : Nicholas Ray, 1954. 

6 The Barefoot Contessa, de Joseph L. Mankiewicz, 1954. 

7 The Big Knife, de Robert Aldrich, 1955. 

8 Réal. : Jean Grémillon, 1943. 

9 Réal. : Alain Resnais, 1959. 

10 Embrasse-la pour moi, de Stanley Donan, 1957. 

11 Podrugi, de Lev Amshtam, 1936. 
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hors du pathétique suscité par la terreur de l’écoulement du temps, 
une douloureuse approche de la lucidité. Ce sont, je crois, deux 
films qui, sur le plan sentimental, décrivent des efforts, un combat, 
un cheminement vers la prise de conscience. Les univers, par ail- 
leurs si différents, de K iss Them for Me ou des Amies décrivent 
des consciences obscures, engluées dans la confusion des senti- 
ments et des actes. Les uns et les autres m’émeuvent profondé- 
ment mais différemment. 

Ces quatre films si admirables, mais si divers, ont toutefois un 
point commun pour moi : ils n’ont pas recours aux schémas et au 
vocabulaire de l’amour tel qu’il est généralement décrit dans les 
films. Ce sont des histoires d’adultes, pour adultes, et comme 
telles, excitantes et attirantes pour l’esprit. Et par conséquent, 
émouvantes. 


Projets 

Après Merci, Natercia/ - , vous voulez entreprendre La Morte- 
saison, suite du Bel Âge. Pouvez-vous parler un peu de ces deux 
films ? 


12 Réalisé en 1959. Scén. et dial. : Pierre Kast et Peter Oser, d’après une idée 
originale d’Olivier Sylvain. Int. : Pierre Vaneck (Alain), Clara d’Ovar (Natercia), 
Françoise Prévost (Françoise). 

Une jeune et jolie veuve, Natercia, rencontre par hasard un encore plus jeune et 
joli garçon, à tendance « intellectuelle ». L'une s'ennuie dans la vie parce qu'elle a 
trop d'argent ; l'autre s'ennuie aussi parce qu'il a une idée de film, mais pas 
d'argent pour la réaliser. On décide de tout mettre en commun : vie, argent, idée, 
et la dame transforme le scénario réservé à un petit nombre en histoire à succès. 
Le jeune homme pauvre, en passe de devenir riche, a au dernier moment un 
sursaut et donne au producteur sa version à lui, intellectuelle, toujours. Et comme 
Natercia aime Alain et veut le garder, elle accepte tout, donne son argent et veut 
ignorer le film. Lorsque celui-ci est terminé, elle est conviée à la projection de la 
copie-standard et découvre, avec beaucoup de peine, ce que son jeune amant à la 
fois ne savait pas lui dire et ne réalisait sans doute que confusément : maintenant 
qu'il lui a tout pris, et en dehors de l'argent, son amour, et tout ce qui constituait 
l'être profond de cette femme, symbolisé par la promenade à Vézelay où elle 
l'avait mené au début de leur amour, il n'a plus besoin d'elle et cette promenade 
est reprise dans le film, cruellement déformée, déchirée et révélatrice. Natercia 
s'en va. Alain part à sa recherche avec une certaine inconscience mêlée d'hypo- 
crisie, mais il apprend qu'elle est partie, retournée dans son pays, le Portugal, 
pour n'en plus revenir. © Les fiches du cinéma 2003. 
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Natercia est un film dont on m’a proposé le sujet. Je l’ai accepté, 
puis exécuté dans des conditions de professionnalisme total. Je ne 
le regrette pas. Le conflit du personnage principal, tiraillé entre 
l’amour et le métier, m’intéresse. C’est un travail fait normale- 
ment, et que j’ai été bien heureux de faire. 

La Morte-saison des amours n’est pas réellement une suite du Bel 
Âge, mais un prolongement : j’y raconte en me limitant à deux 
couples, l’un qui vient de se former, et l’autre qui existe depuis 
plusieurs années, ce que je crois de l’influence de la durée sur des 
histoires d’amour. Avec mise en doute du vocabulaire sentimental 
qui exprime ces problèmes. Le film sera d’un ton général beau- 
coup plus grave que Le Bel Âge, et il n’aura pas, du moins je 
l’espère, ce côté inévitablement relâché qui était dû pour beaucoup 
aux circonstances de fabrication. Je ne cherche pas à nier le goût et 
l’amusement que j’ai eus pour cette façon de faire. Mais l’extra- 
vagance de l’aventure Bel Âge ne se produit sans doute qu’une fois 
par vie. Il y aura donc dans La Morte-saison des amours une unité 
de construction qui n’existait pas dans l’autre. Je le regretterai 
peut-être. 




Comment s’aimer demain ? Questions à l’auteur 
(À propos de La Morte-saison des amours 1 ) 

Cinéma 60, n° 51, novembre-décembre 1960 


Les liens, les rapports avec Le Bel Âge sont évidents, le second 
résonnant comme une version plus grave et plus mûrie du pre- 
mier. Peux-tu préciser le cheminement qui mène d’une œuvre à 
l’autre ? Peux-tu définir d’une part, les constantes (rôle de la 
femme, sentiment et jalousie, amour et propriété) et, d’autre part, 
les divergences ou les éléments nouveaux (le temps qui coule, 
l’apaisement dans la lucidité, l’amitié masculine mieux sentie, 
etc.) ? En quoi ton dernier film n’est-il ni tout à fait le même, ni 
tout à fait un autre que Le Bel Âge ? 


1 Scén. : Pierre Kast, Alain Aptekman. Dial. : Pierre Kast. Int. : Pierre Vaneck 
(Sylvain), Françoise Arnoul (Geneviève), Daniel Gélin (Jacques), Françoise 
Prévost (Françoise), Michèle Verez (Michèle). 

Sylvain, après son mariage assez inattendu avec Geneviève, une fille silencieuse 
et profonde, s'est réfugié avec elle loin de cette vie agitée et de toutes ces conquê- 
tes faciles qui faisaient la trame de son existence. 11 a décidé de se consacrer à 
son amour et à son travail. Leur retraite dans un cadre unique et solitaire est 
troublée par le voisinage d'un couple fortuné et mondain ; Jacques et Françoise. 
Leur vie tapageuse déplaît à Geneviève, mais Sylvain se laisse séduire par le 
jovial homme politique d'abord, par sa femme ensuite, cynique et libérée de tout 
préjugé. Geneviève, qui pressent l'évasion de Sylvain, découvre de plus qu'il n'a 
pas avancé d'une ligne ce roman qu'il prétend élaborer dans la solitude ; elle se 
rejette alors vers Jacques, qui lui aussi se sent attiré par la rigueur et le silence de 
Geneviève. Il rompt avec différentes liaisons faciles qui ornaient et variaient ses 
loisirs et se consacre à la conquête de cette fille sage dont il est visiblement épris. 
Alors que Sylvain, asservi par Françoise, sombre à nouveau dans l'alcool, 
Jacques rompt avec tout du passé, aussi bien politique que sentimental et 
conjugal, et décide de partir avec Geneviève qui n'espère plus sauver Sylvain. Au 
moment du départ, Jacques, qui pressent l'inquiétude de Geneviève, s'efface. Et le 
couple plein d'espoir décide de renoncer à la retraite et de tenter de vivre parmi 
les autres. Sylvain propose alors à Geneviève de prendre Jacques au passage. Et 
c'est à trois qu'ils vont prendre la route. Vers quoi cette route les mènera-t-elle ? 
© Les fiches du cinéma 200 1 . 



144 


Pierre Kast - Écrits 1945-1983 


Je crois la différence plus accentuée que s’il s’agissait seulement 
de deux variations sur un même thème. 

Le Bel Âge et La Morte-saison des amours posent la même ques- 
tion : « Peut-on dire honnêtement, qu’on sait ce que c’est que 
l’amour ? » 

Il y a donc bien, d’un film à l’autre, quelques constantes. Un peu 
plus nettement dans La Morte-saison, mais clairement aussi dans 
Le Bel Âge, on voit les femmes accéder à la conscience claire de 
leur condition. Ni objet, ni garce, ni salope, dans les deux films. 
Également en commun une longue et peut-être vaine bataille 
contre le vocabulaire amoureux, et les conventions qui en décou- 
lent. « La vie imite l’art », dit Oscar Wilde. J’aimerais que la ja- 
lousie cessât d’être considérée comme la preuve même de 
l’amour, pour n’apparaître que comme ce qu’elle est : la manifes- 
tation du goût de la propriété. « Quelqu’un qui n’aurait jamais en- 
tendu le mot jalousie ne se croirait pas obligé d’en avoir », dit 
Jacques dans Le Bel Âge. Je suis bien sûr, hélas ! que ce n’est pas 
si simple dans la vie. 

Mais je vois, d’un film à l’autre, de grandes différences. Le Bel 
Âge a reçu, bien souvent, un accueil extrêmement flatteur pour la 
vanité dont je me croyais dépourvu. Mais, et surtout dans la presse 
catholique, qu’est-ce que je me suis ramassé ! Quelqu’un a écrit : 
« Pochade réactionnaire ». Je reconnais bien volontiers le droit à 
tout à chacun de ne pas aimer mon film. Il faut bien dire que le 
mot pochade, que je trouve naturellement tout à fait injustifié, 
pouvait se mériter par la manie de dire les choses les plus graves 
sur le ton de la plaisanterie. Il y a un net changement de ton dans 
La Morte-saison. Il reste quelques plaisanteries, mais les choses 
graves sont dites gravement. Les personnages sont définis socia- 
lement avec une précision entomologique. Ceux du Bel Âge 
étaient autant définis, mais on ne donnait pas les clefs. 

Ceci pour l’écorce... 

Pour ce qui est du fond, quelques grandes différences. La mélan- 
colie devant l’inévitable déroulement du temps, dans l’inévitable 
dégradation des sentiments, le sentiment très vif de la vanité de la 
lucidité, une sorte de tendresse amère et diffuse, sont absents du 
Bel Âge. La réplique qui clôt la Morte-saison : « Alors, qu’est-ce 
qu’on fait ? » est la clef du film. 
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Au lieu de la situation très particulière du Bel Âge, nous avons là 
une production normale, avec un budget normal (du moins, je 
crois !). Cela signifie-t-il un changement de position concernant le 
rapport « production économique - liberté accrue du créateur » ? 
En quoi l’expérience Morte-saison est-elle significative par rap- 
port au problème « liberté artistique dans le cadre d’une activité 
industrielle (ou commerciale) » ? 

Sur le plan économique, La Morte-saison est à l’opposé de la folie 
du Bel Âge. J’ai eu à ma disposition un budget très sérieux, légè- 
rement inférieur à la moyenne statistique annuelle, mais qui est la 
plus forte somme d’argent dont je n’ai jamais disposé pour faire 
un film. Je le dois à la très exceptionnelle générosité de mes pro- 
ducteurs, Peter Oser et Clara d’Ovar, et de mon distributeur Ed- 
mond Tenoudji, et aux rapports d’amitiés et de confiance établis 
avec eux. Je leur en sais un gré énorme. Il existait une sorte 
d’accord tacite, aussi bien sur le plan financier que sur le plan ar- 
tistique. 

Cela dit, je ne crois à aucune idée générale en matière de cinéma. 
Chaque film, sur tous ces plans, est un cas d’espèce. J’ai eu une 
chance incroyable dans ce cas précis. C’est bien tout ce que je 
peux dire. 

Encore par rapport au Bel Âge, La Morte-saison marque un pro- 
grès considérable sur le plan de l’interprétation. On ne peut 
l’expliquer seulement en invoquant le caractère semi-amateur de 
la distribution du Bel Âge, puisque l’un des meilleurs acteurs du 
Bel Âge (Doniol), était amateur, et puisqu ’on retrouve dans La 
Morte-saison, nombre de mêmes visages. L’explication vient-elle 
de ce que dans Le Bel Âge, le jeu consistait à laisser un peu cha- 
cun aller où il veut, tandis que dans La Morte-saison, les person- 
nages étaient plus clairs, mieux cernés, parfaitement définis dans 
ton esprit, et qu ’ ils en ont acquis une solide assurance ? Qu ’ est-ce 
qui t’avait fait soupçonner que tu pourrais obtenir de F. Arnoul et 
P. Vaneck, des performances aussi remarquables ? 

Il y avait sûrement dans Le Bel Âge, une sorte de laisser-aller, tout 
à fait commandé par les conditions mêmes du tournage. De plus, 
on se connaissait tous tellement bien. Mais, à mon sens, pas de 
changement. Il y a un maximum de personnages communs aux 
deux films. 
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Je ne peux travailler (acteurs, techniciens, producteurs) que dans la 
complicité totale, l’amitié, la confiance et la relaxation. J’ai hor- 
reur de l’autorité et des postures conventionnelles de la mise en 
scène. Je ne peux pas souffrir l’intervention d’une hiérarchie quel- 
conque. Dans le travail, j’aime aimer et j’aime qu’on s’aime. Si- 
non, pourquoi travailler ? 

S’il y a une assurance que tu crois nouvelle, dans La Morte- 
saison, la raison n’en est que le sujet. J’ai été tout aussi hési- 
tant, tout aussi inquiet et tout aussi heureux que dans Le Bel 
Âge. Françoise Arnoul, Daniel Gélin, Pierre Vaneck, qui 
n’étaient pas dans Le Bel Âge, m’ont apporté dans les rapports 
que j’ai eus avec eux, une amitié et un charme dont je 
m’enchante encore. Le film leur doit beaucoup. Mais Fran- 
çoise Prévost, Alexandra Stewart, Ursula Vian, Anne Colette, 
Claudie Bourlon, Hubert Noël, qui y étaient, je les aime tou- 
jours autant, et le film leur doit autant. Quant à Anne-Marie 
Baumann, même si les spectateurs ne s’amusent avec elle que 
cent fois moins que moi, ils riront encore beaucoup. 

La Morte-saison me paraît notamment importante en ceci que ja- 
mais l ’ auteur ne m ’ avait paru aussi près de son film, jamais le 
film ne m ’ avait semblé exprimer aussi directement, aussi pleine- 
ment son auteur. Est-ce ton sentiment ? Cette adhésion de l’hom- 
me et de son film, n ’est-ce pas ce à quoi tend ce qu ’on appelle « le 
cinéma littéraire » ? Ce que le cinéaste ambitionne de conquérir, 
comme le romancier, n ’est-ce pas sa liberté d’expression, sa liber- 
té de sujet, sa liberté de langage ? 

Je crois que le cinéma réputé « littéraire » est, en effet et en der- 
nière analyse, un cinéma d’expression personnelle. On doit pou- 
voir écrire un film comme on aurait, il y a dix ans, écrit un roman 
ou, il y a vingt ans, un recueil de poèmes. 

Maintenant, est-ce un bien, est-ce un mal, je ne saurais pas le dire. 
Je ne pense pas que le cinéma de divertissement ou de mouve- 
ment, qui fournit chaque année de bien beaux films, soit menacé 
par le développement de ce cinéma dit littéraire. L’erreur des gens 
en place qui ont si violemment attaqué (et continuent de le faire) la 
« nouvelle vague » est d’avoir cru qu’ils étaient en danger - alors 
qu’il y a bien évidemment de la place pour tout le monde - et que, 
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finalement, c’est plutôt un nouveau public qui est recruté, que 
l’ancien, écarté de ce qu’il consommait d’habitude. 

Sur un autre plan, les conventions de sujet, de construction et de 
langage disparaissent - au profit d’autres, peut-être, ce qui est une 
autre histoire. Il va de soi, également, qu’il ne suffit pas qu’un film 
puisse se ranger dans cette catégorie pour qu’il soit bon. 

Est-ce que l’importance indéniable des dialogues et du commen- 
taire accompagne nécessairement ce « cinéma littéraire ». Est-ce 
une limite ? 

Si le dialogue ou les monologues sont importants dans La Morte- 
saison des amours, cela tient à mon goût, non à une quelconque 
nécessité « du genre ». Le plaisir du texte, celui de l’écrire et celui, 
peut-être, de l’entendre, est une chose, l’obligation de l’utiliser, 
une autre. 

Je ne vois pas pourquoi on se priverait des vertus, voire des com- 
modités ou des facilités, du texte écrit. Mais on peut parfaitement 
ne pas avoir envie de l’utiliser. La musique de chambre, ce n’est ni 
seulement, ni toujours, le plaisir d’utiliser un clavecin. 

Cette liberté du réalisateur, quand il s’exprime par le film, ne 
pose-t-elle pas de nouveaux problèmes : 

a) Dans les rapports auteur-public. - Bien des traits de La Morte- 
saison ont une résonnance particulière pour tes amis, mais ris- 
quent de tomber à plat auprès du public ! Comment concilier ex- 
pression personnelle et audience élargie ? Ne faudra-t-il pas lut- 
ter contre beaucoup d’habitudes acquises ? 

b) Dans les rapports de l ’ auteur avec son œuvre. - Par exemple, 
sur un plan politique, tu peux être défini comme un homme de 
gauche. N’y a-t-il pas un hiatus entre certaines de tes préoccupa- 
tions essentielles actuelles et ton film ? Un tel hiatus peut-il, doit- 
il être comblé ? 

a) Gide dit : « C’est en étant le plus particulier qu’on risque d’être 
le plus général. » Je le crois très profondément. Une chose même 
très personnelle, même très privée, qui est dite sur un certain ton, 
avec une certaine force, donnera, risque de donner, une couleur, 
un aspect particulier parfaitement accessible à tous, même si les 
détails ne sont pas directement compréhensibles. Ainsi de beau- 
coup de romans que j’aime ou des détails de biographie transpo- 
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sés, élaborés, sautant sur le plan du délire ou du rêve, contribuent, 
même si je ne peux en établir le rapport exact à l’auteur, à aug- 
menter la valeur humaine de ce qui est dit et le plaisir du lecteur. 

À la limite, même un « private joke » parfaitement hermétique 
enrichit l’ouvrage et lui donne bien souvent un charme supplémen- 
taire. À mon avis, même, c’est en étant le plus personnel qu’on 
court une chance de toucher davantage ceux qui vous écoutent, 
b) Je sais ce que c’est, spécialement en ce moment, un homme de 
gauche. Je n’ai aucune idée de ce que serait un cinéma de gauche 
ou un film de gauche. 

Cela posé, je crois La Morte-saison des amours fortement liée à 
un contexte politique. Le personnage de l’ancien ministre, joué par 
Gélin, se trouve en gros, comme celui de Françoise Prévost, au 
cœur d’un conflit volonté de puissance-amour. C’est parce qu’il 
renonce à la puissance qu’il est « sauvé », tandis que Françoise, 
coincée comme dans un donjon dans sa volonté de posséder, en 
amour et dans la vie, trouve dans la solitude de son triomphe la 
plus amère récompense. Je ne dis pas que c’est de la politique. 
Mais un problème posé à l’intérieur d’une réalité politique. 

De plus, la politique, c’est comme la prose de M. Jourdain : on en 
fait constamment sans le savoir. 

Une autre chose est d’exprimer les préoccupations politiques 
qu’on peut avoir. Pour commencer, je n’y crois pas. Un film direc- 
tement politisé tendrait vers la preuve et, dès qu’on veut prouver, 
en matière d’expression littéraire ou artistique, on ne le fait déjà 
plus, tant la volonté de prouver détruit la preuve même qu’on veut 
donner. D’une manière un peu sommairement imitée de l’Évan- 
gile, je crois que la preuve est donnée de surcroît. En outre, la vo- 
lonté de prouver, qui se voit à des kilomètres, retourne d’avance 
contre ce qu’on dit, le spectateur éventuel. 

Ensuite, il me semble que dans les conditions actuelles de pro- 
duction et de censure, il est impossible de s’exprimer d’une ma- 
nière directe sur la réalité politique que nous vivons. Ce qui ne 
veut pas dire du tout qu’il soit impossible de la mettre en cause 
ou en doute, indirectement. Pris de cette façon, je crois par 
exemple, que Hiroshima touche à la plus signifiante réflexion 
politique. 

Je ne crois pas qu’il existe, en prenant le mot « politique » dans 
un sens très large, de problème plus politique que l’examen de la 
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condition des femmes. J’aime et je respecte les femmes, je re- 
cherche passionnément leur compagnie. C’est sans la moindre 
hypocrisie, et pourtant, Dieu sait que je peux en avoir, que je 
trouve que c’est une très délicieuse façon de faire de la politique. 




Pierre Kast et « Elles » 


Clarté, n° 24, 1961 


Pourriez-vous nous dire ce qu ’ évoque pour vous le mot 
« femme » ? 

Surtout pas le côté porte-jarretelles, appareil à séduction. Le maté- 
riel de la féminité ne m’amuse pas. La femme à laquelle je pense 
tout de suite, c’est Ava Gardner, à cause de son côté abîmé. Elle 
fait ce qu’elle veut, elle ne se refuse rien. Elle a le goût et la pra- 
tique de la liberté. 

La femme, pour moi, c’est la liberté de la femme. 

Pensez-vous que les hommes aient peur de la liberté des femmes ? 

Je ne m’intéresse qu’aux femmes indépendantes. Mais il y en a 
peu. Ce qui m’intéresse dans les rapports avec les autres, c’est leur 
indépendance. 

Certes, on peut avoir le regret de la suprématie masculine, qui 
dans un sens simplifierait les problèmes (mais réduisait aussi les 
échanges). 

Il est évident que se trouver à égalité en face d’une femme, si cela 
est moins confortable, cela vaut bien mieux que de pouvoir en 
toute sérénité acheter 12 Circassiennes sur la place du Marché. 
Mais peu de femmes sont capables d’être indépendantes sans ran- 
cune. Elles ont un esprit de revanche qui entache leur comporte- 
ment d’agressivité. Ce comportement, s’il indique que conquérir 
sa liberté n’est pas chose facile, risque d’entraîner des consé- 
quences désagréables. 

La liberté des femmes cela signifie pour les hommes le dépasse- 
ment d’un sentiment de possession qui se traduit par la jalousie. 
Ce dépassement n’est pas facile pour des hommes qui se sont ha- 
bitués pendant des siècles à leur hégémonie. 
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Pensez-vous que la liberté de la femme soit liée au travail ? Dans 
Le Bel Âge, la fonction sociale des femmes n ’ est pas clairement 
définie ? 

Dans Le Bel Âge, les gens ne font rien car ils sont en vacances, et 
cela est très nettement spécifié. Donc le problème n’est pas abordé 
dans ce film. Mais il est bien évident que la liberté de la femme 
vient de son travail. 

Il est évident que les hommes ont encore des préjugés en ce qui 
concerne le travail féminin. Ils sont persuadés que certaines pro- 
fessions sont inaccessibles aux femmes. 

Cette attitude limitative est ridicule, et pourtant on la trouve même 
chez des gens « de gauche ». 

Tout ce que je fais, c’est mettre en doute les structures dans les- 
quelles nous vivons, parce qu’elles n’ont rien de légitime ni 
d’étemel. Le cadre moral, sentimental, dans lequel nous vivons est 
périmé, il n’a pas de valeur en soi. 

On confond souvent liberté et libertinage. Dans Le Bel Âge, il est 
difficile de les séparer. Qu ’en pensez-vous ? 

Libertinage, c’est un mot qui n’a plus de sens à notre époque. 

Mes films sont moraux, en ce sens qu’ils mettent en cause la mo- 
ralité existante. Mais il n’y a pas de morale de remplacement. 

La monogamie imposée par le Code Civil en symbiose avec la 
morale catholique, personne en fait ne la pratique. 

Cependant, personne ne peut préjuger de la morale qui aura cours 
dans cinquante ans. Actuellement, ce qui est amusant, c’est que 
nous nous trouvons à cheval entre deux époques, entre deux tomes 
du Malet Isaac. On croit que la vie que l’on mène appartient au 
tome précédent, en fait elle appartient déjà au tome suivant. 

Pourquoi ce titre La Morte-saison des amours ? 

Dans les histoires d’amour, il y a des moments de « démobilisa- 
tion » psychologique, des « mortes-saisons ». On passe du roman- 
tisme des rencontres à la réalité de la vie quotidienne. 

Les couples qui ressentent un déséquilibre, un échec dans leur vie 
ont toujours l’impression que s’ils partaient, s’ils recommençaient, 
tout s’arrangerait. Dans mon film, le jeune couple Sylvain et Ge- 
neviève part réellement. Ils partent parce qu’ils n’arrivent pas à 
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communiquer, à vivre ensemble. Malheureusement, comme le dit 
Nizan, on peut faire 20 000 kilomètres, on se retrouve toujours 
seul. 

En réalité, ils n’ont déjà plus rien à se dire car leur couple n’est 
fondé que sur une « histoire d’amour ». Je pense qu’un amour ne 
peut durer que s’il est en même temps autre chose, si le couple a 
une activité, un travail communs. 

Le thème de La Morte-saison des amours, c’est l’influence de la 
durée, du temps sur l’amour : or, l’amour ne peut persister que si 
le couple remplit cette durée d’autre chose que de sentimentalité. 
Quant à l’autre couple Françoise-Jacques qui est plus âgé et vit 
dans un certain confort, son destin est différent, c’est une pure fa- 
çade sociale, la préfiguration exacte de ce que devient un couple. 
Françoise qui est animée par la volonté de puissance (sur les êtres, 
les choses, l’argent) restera seule, sans amour, car l’amour est in- 
compatible avec l’instinct de possession. 

Jacques, lui, renonce à l’argent, à la puissance et partira avec Ge- 
neviève qu’il aime et Sylvain pour essayer de vivre une vie plus 
enrichissante à Paris. En partant, il échappe au confort d’un métier 
qui n’en est pas un (homme politique) et il sauve Sylvain et Gene- 
viève qui sans lui se seraient séparés. Le couple au sens le plus 
étroit du terme est impossible, repose sur une absurdité profonde : 
on ne peut tout vivre avec une seule personne, car personne n’est 
tout pour personne. 

La liberté dans les rapports homme-femme marque-t-elle la fin de 

I ’ amour-passion ? 

Je reste sec ! Je suis contre l’ amour-passion, bien sûr, mais ça 
s’attrape comme une maladie. La jalousie aussi c’est une maladie, 
c’est un déguisement de l’instinct de propriété. 

J’espère que ces formes de l’amour disparaîtront. Mais je ne peux 
préjuger de l’avenir. 

Que pensez-vous de la phrase de Simone de Beauvoir : « On ne 
naît pas femme, on le devient » ? 

Je suis tout à fait d’accord. Je crois que ce que Simone de Beau- 
voir apporte sur le plan de la pensée est fondamental. C’est sans 
doute l’écrivain français le plus important à l’heure actuelle. 

II dépend de tout homme d’aider une femme à être libre. 
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Dans La Force de l’âge, ce qui est fascinant, c’est la morale de 
clan. Aucun d’eux n’entrait dans la convention des rapports amou- 
reux ordinaires. On y voit la difficulté d’être libre. C’est bien 
pourquoi la liberté doit se pratiquer, se revendiquer constamment. 



La guerre des profondeurs 

Cahiers du cinéma, n° 144, juin 1963 


Les Abysses, film français de Nico Papatakis. Scénario : Jean Vau- 
thier. Images : Jean-Michel Boussaguet. Musique : Pierre Bar- 
baud. Interprétation : Francine Bergé, Colette Bergé, Pascale de 
Boysson, Colette Régis, Paul Bonifas, Jean-Louis Le Goff, Lise 
Daubigny, Marcel Roche, Robert Benoît. Production : Lenox 
Films, 1962. 

Il y a un côté conte de fées, dans cette entreprise. Il y avait une 
fois, à Paris, un jeune Grec, très beau, très gentil 1 . Il jouait le chef 
de la police dans Voyage-Surprise de Pierre Prévert 2 , il avait cin- 
quante amis qui l’adoraient, car sa générosité et sa gentillesse 
étaient sans égales. Il fit les deux « Rose Rouge 3 », il aida les dé- 
buts de deux grands metteurs en scène de théâtre, Michel de Ré et 
Yves Robert. Il gagnait de l’argent, il se ruinait. Il partit pour les 
U. S. A. La production de films l’intéressait. De quelle manière, je 
ne le sais pas exactement, il fut mêlé à la production de 
dows 4 5 e t de Connection \ C’était un ami, je l’aimais bien. En fait, je 
ne le connaissais pas. Derrière Nico se dissimulait encore Papa- 
takis. En sortant de la projection des Abysses, quand j’ai vu le film 
pour la première fois, j’ai été obligé de lui dire : « Je te croyais 
charmant, amusant pour la vie nocturne et les vacances. Je me suis 
trompé. Je ne savais pas qui tu étais. » J’ai pour lui un fantastique 
respect et une grande admiration. 

Pour la plupart des films un peu ambitieux, aujourd’hui, le metteur 
en scène doit remuer une montagne. Nico Papatakis, pendant des 


1 Nico Papatakis (1918-2010). 

2 Sorti en 1946. 

3 Cabaret de Saint-Germain-des-Prés, créé en 1947 par Nicos Papatakis et qu’il 
dirigea jusqu’au milieu des années 50. 

4 The Shadows, de John Cassavettes, 1959. 

5 The Connection, de Shirley Clarke, 1960. 
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mois, une année peut-être, avec une patience et une obstination de 
fourmi, a rassemblé de faibles moyens de production, et a fait son 
fdm envers et contre tout. Faire un film a dû, paradoxalement, être 
une sorte d’entracte reposant. Puis, pendant encore des mois, il 
s’est battu pour sortir le film, avant le coup de foudre qui a décidé 
la commission de sélection à envoyer le film à Cannes, sous une 
tempête de hurlements, allant jusqu’à la diffamation publique, des 
gens de la production classique. Ce travail d’ Hercule est devenu 
monnaie relativement courante. Il est bon qu’on sache qu’il a eu 
lieu, et comment. Il y a donc un film, qui, une fois de plus, dément 
les propos routiniers et la paresse intellectuelle des gens qui se 
lamentent hypocritement sur la crise du cinéma. 

Ce qui me frappe le plus, dans ce film qui est un premier film, est 
la cohésion de la forme et du propos. Images, mise en scène, direc- 
tion d’acteurs ont une unité de ton et de style qui donne à réfléchir. 
Que cette allure de maîtrise soit le fait d’un débutant est une sorte 
de preuve par neuf supplémentaire du fait que la réalisation d’un 
film est plus une question de justesse de la pensée et de la ré- 
flexion que de possession d’un « métier ». Il est vrai, sans doute, 
que la direction d’acteur, comme le style ou la grâce, est une chose 
qu’on a, ou qu’on n’a pas, et qui ne peut pas s’acquérir peu à peu. 
Les deux sœurs Bergé, sans doute, ont un étonnant tempérament, 
Pascale de Boysson, une présence et une efficacité remarquables. 
Mais le principe même du jeu et la qualité générale des comédiens 
viennent d’une démarche évidemment volontaire et délibérée : on 
part au maximum de la violence, dans un mouvement de pa- 
roxysme, qui n’aura aucune baisse de tension pendant une heure et 
demie, ce qui est, proprement, une performance. Pendant les dix 
premières minutes, on attend vaguement une descente de la vio- 
lence. Puis on oublie tout à fait. De même, la rigueur et la simpli- 
cité de la mise en scène, complètement disciplinée, soumise au 
texte, touchent par la manière dont le système se maintient tout au 
long du film - lui donnant cet aspect de bloc qui accuse la brutalité 
du choc produit. Au milieu des complaisances, des disparates ou 
des facilités d’une énorme proportion des films français Les 
Abysses brille du sombre éclat d’une grandeur sauvage et agres- 
sive, et rend un son presque inédit en France. 
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L’idée initiale de Nico Papatakis était d’adapter Les Bonnes 6 de 
son ami Genet. Puis, devant les difficultés de l’entreprise, car la 
pièce, admirable, est coulée dans une forme théâtrale sans doute 
inadaptable, il revint tout simplement au fait divers qui était à 
l’origine de la pièce, et demanda à Jean Vauthier d’écrire, à partir 
de là, un scénario absolument nouveau. Les amateurs d’esthétique 
peuvent se pencher sur cette double démarche, qui, d’un même 
point, conduit à une pièce et à un film semblablement impression- 
nants. Le texte de Vauthier, d’une rare qualité littéraire, a proba- 
blement clarifié le propos même de Nico. 

Le film a été reçu comme une parabole, où l’on a trouvé des signi- 
fications plus complémentaires que divergentes. De la dialectique 
du maître et de l’esclave, aux guerres de libération privées, ou à la 
rébellion anarchique, il est assez beau qu’il n’en soit résulté 
qu’une série de coups de projecteurs qui éclairent successivement 
un film assez riche pour les supporter tous. L’accumulation de la 
violence, comme la vapeur dans une chaudière, et d’où sort l’ex- 
plosion finale, est montrée d’une manière telle que le spectateur ne 
peut pas échapper au carcan de cette logique. Le burlesque et le 
grotesque des parents, qui rejoint dans le dérisoire les meilleures 
exhortations des chefs d’Etat, viennent renforcer la progression 
inéluctable, qui est la marque de la tragédie, plutôt que distraire, - 
et c’est sans doute, dans la construction dramatique, ce qui me 
semble le plus remarquable. Et le plus rare au cinéma. 

De la même façon, le fait que le mythe de la propriété soit, direc- 
tement ou indirectement la motivation essentielle des actions de 
tous les personnages, et se fasse sourdement un chemin dans ces 
consciences obscures, vient renforcer, plutôt que diminuer, cette 
infernale logique qui amène aux meurtres inévitables. La construc- 
tion est ainsi faite qu’il est impossible de trouver une autre issue 
que le massacre. Le spectateur, devant tant de films, se trouve si 
souvent dans la posture du stratège du café du commerce (« et si 
j’avais fait donner mon artillerie à ce moment-là, qu’est-ce qui 
serait arrivé ? Von Kluge aurait été battu ») qu’on peut avancer, 
avec peu de crainte, qu’il refait souvent un autre scénario à mesure 
que se déroule le film. Impossible ici. D’où cette impression de 
force et de puissance. Elle est due, évidemment, à la violence du 


6 Pièce de Jean Genet écrite en 1947, inspirée du fait divers des sœurs Papin. 
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ton, à la brutalité des images. Mais secondairement. L’essentiel 
étant une logique d’acier. Truisme, évidemment, si on veut faire 
l’analyse d’une tragédie. Mais performance, encore, s’il s’agit de 
cinéma, qui s’avance rarement d’une manière aussi brave dans le 
domaine de la grandeur tragique. 

Nico Papatakis a médité des mois ce coup de poing contre l’ordre 
moral, et il en a fait une tragédie classique. Dans les conditions 
actuelles de la production des films, je crois que c’est déjà un ex- 
ploit de première grandeur, que d’avoir donné à cette tragédie la 
forme nécessaire et irremplaçable d’un film. Exploit qui se re- 
double avec la sombre beauté de ce film, d’où l’on sort étourdi, 
bousculé, ravagé. Vengé, aussi. 



Les petits potamogétons 
(Sur Huit et demi de Fellini) 

Cahiers du cinéma, n° 145, juillet 1963 


Otto e mezzo (Huit et demi), film italien de Federico Fellini. Scé- 
nario : Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano et Brunello 
Rondi. Images : Gianni di Venanzo. Décors : Piero Gherardi. Mu- 
sique : Nino Rota. Interprétation : Marcello Mastroianni, Claudia 
Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossela Falk, Barbara 
Steele, Guido Alberti, Madeleine Lebeau, Jean Rougeul, Caterina 
Boratto, Annibale Ninchi, Giuditta Rissone, Eddra Gale, Tito Ma- 
sini. Production : Angelo Rizzoli, 1963. Distribution : Columbia. 

« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint. » Bah, cette 
sagesse des nations a des limites. Je ne sais plus lequel des cosmo- 
nautes, sortant de sa machine, se mit à regretter de ne pas être aussi 
poète. Quand il s’agira de transmettre l’émerveillement du premier 
œil humain qui verra les grandes falaises d’ammoniaque de Jupiter, 
ou les anneaux de Saturne, il faudra bien être à la fois mathémati- 
cien et poète, géologue et peintre, physicien et sculpteur. Naturelle- 
ment, il faudra bien en revenir aux temps des Pic de la Mirandole. 
Huit et demi, c’est d’abord un somptueux astéroïde, si riche et si 
divers, qu’à la Borges, il faudrait presque le refaire pour en parler 
sans le mutiler - ou posséder de telles qualités contradictoires 
d’analyse et de synthèse, qu’on se sent découragé. Je n’ai pas 
d’admiration inconditionnelle pour Fellini. Je pourrais avoir une 
banderole : Strada no, Vitelloni si 1 . Mais je crois que si on se laisse 
tout simplement aller, Huit et demi apparaît, loin des préjugés et des 
réticences, comme un objet prodigieux. 

Une fantastique générosité, une absence totale de précautions et 
d’hypocrisie, une sincérité évidemment dépourvue de complai- 
sance, et un grand courage artistique et financier caractérisent 


1 Respectivement sortis en 1954 et 1953. 
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cette entreprise stupéfiante. Faire un film dont le sujet est le pro- 
cessus de création d’un film, il y a des précédents. Le pirandel- 
lisme d’école maternelle de La Fête à Henriette 2 3 , par exemple, 
servait surtout à la démonstration d’une thèse subtile : les metteurs 
en scène sont des mécaniciens analphabètes et mégalomanes, et 
les scénaristes, des modèles de sagesse et d’équilibre. Plus loin 
dans le temps, Mister Smith Goes to Hollywood 3 montrait un 
Leslie Howard découvrant qu’un film se fait sur la table de mon- 
tage. Bien d’autres exemples encore ne font qu’opposer le propos 
et la grandeur du film de Fellini, pour en faire l’exploration déchi- 
rante du monde intérieur d’un homme écartelé. 

Les adversaires du film reconnaissent volontiers, et comment faire 
autrement, la somptuosité, le délire et le baroque des images, fut- 
ce pour s’en agacer. Mais s’ils concèdent cette richesse formelle, 
c’est pour mieux dénoncer aussitôt le primarisme du propos, réduit 
à la description d’un échec, et à quelques truismes du genre « la 
vie est belle quand même, et d’ailleurs elle continue ». On ne peut 
pas mieux caricaturer un film, et confondre l’abondance et la con- 
fusion, la noblesse et l’exhibition. 

Que le film, à la première vision, se présente comme une sorte de 
fleuve en crue qui charrie mille débris somptueux, c’est évident. 
On verra émerger plus tard une construction rigoureuse et minu- 
tieuse, mécanique précise, paradoxale dans un tel tourbillon. On 
connaît la pusillanimité, la restriction, et les terreurs internes du 
cinéma devant toute expression sincèrement personnelle, devant 
tout récit sincère d’une expérience privée, au nom du sacro-saint 
souci de spectacle. (Et pourtant, aussi, de surcroît, quel spectacle, 
ici.) On n’imaginait rien, de même, approchant des Confessions, 
des Souvenirs d’égotisme, d’Henri Brulard ou de Si le grain ne 
meurt, pour ne pas parler du Journal d’Amiel, ou du Domaine pri- 
vé de Léautaud. Je ne dis pas que c’est fait, ni que ce soit la seule 
tentative du même genre. Mais je crois qu’on n’en est pas loin. 
Deux groupes de séquences au moins vont, à mon sens, aussi loin 
qu’il est possible d’aller dans les conditions actuelles d’existence 
du cinéma. Significatif qu’ils concernent tous deux la sexualité, 
avec une honnêteté et une franchise sans pareille. Les jeunes 


2 Réal. : Julien Duvivier, 1952. 

3 Monsieur Dodd part pour Hollywood (Stand-In), de Tay Gamett, 1937. 



Les petits potamogétons 


161 


élèves du séminaire découvrant la femme, au travers d’un monstre, 
la Saraghina, femelle de Cro-Magnon et transposition cinémato- 
graphique de la jeune géante de Baudelaire, puis la punition du 
jeune Guido par les pères, sans doute est-ce très fort, singulière- 
ment émouvant et pathétique, sans doute cela atteint-il des zones 
troubles et obscures. Mais cela n’est pas tout à fait sans précé- 
dents, cinématographiques ou littéraires. Il y a là, toutefois, un 
secret lyrisme qui émeut comme rarement. 

Mais il y a mieux. Je fais tout de même suffisamment crédit à l’es- 
pèce humaine pour espérer que la pire des brutes a de secrets sorti- 
lèges dans ses nuits. Des phantasmes élus, des mystères cachés, 
d’obscures représentations tourmentent les plus calmes des hu- 
mains. En parler est une autre chose. Les montrer, encore une 
autre. Il y a peut-être quelque chose du voyeur, chez tout auteur de 
films. Mais contre la passion du voyeur existent de forts préjugés, 
sans mentionner les obstacles judiciaires. Peu de gens s’avouent à 
eux-mêmes ces penchants. La scène nocturne de Sandra Milo et de 
Mastroianni, en dehors de sa charge érotique intrinsèque, est un 
acte de courage moral étonnant. Le goût théâtral de la représenta- 
tion érotique, les postures physiques et mentales qui en découlent 
n’ont, à ma connaissance, jamais encore été montrés avec cette 
brutalité, et cette splendeur, qui n’ont d’équivalents, au cinéma, 
que la scène de l’oncle dans Viridiana 4 ou la provocation de Romy 
Schneider dans Boccaccio de Visconti 5 . 

Aussi important que soit l’apport du récit privé, de la confession, 
je ne crois pas que cela soit l’essentiel du film. Et pas davantage 
les excursions dans l’imaginaire, la parabole ou le symbole. 
Certes, là encore, Fellini s’abandonne sans précaution à un tumulte 
lyrique. L’ensevelissement du père, la transformation de la mère 
en épouse, et de l’épouse en poids mort-semi tyran, le mythe lu- 
mineux de la somptueuse Cardinale, très peu éthérée, bien heureu- 
sement, à la vérité, sont comme d’irrésistibles explosions. Et cette 
force culmine dans l’incroyable séquence du harem. 

Juridiquement, théologiquement, nous vivons dans une société mo- 
nogame. Sauf que, naturellement, personne n’est réellement mono- 
game. Personnellement, autour de moi, dans toute ma vie, je n’ai ja- 


4 Réal. : Luis Bunuel, 1961. 

5 Boccaccio 70 : Il Lavoro ( Boccace 70 : Le Travail) de Luchino Visconti, 1962. 
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mais vu de mes yeux un seul individu réellement monogame, homme 
ou femme. On admettra que c’est tout de même un léger décalage, 
d’où résulte une formidable hypocrisie sociale. Il y a deux réalités, 
celle de la façade, et la vraie. Le harem imaginaire de Guido, avec 
toutes ces petites créatures qui s’entendent à merveille, et un judi- 
cieux système pour éliminer les déchets, je ne connais pas beaucoup 
d’hommes qui ne s’en soient plus ou moins délectés dans le secret de 
leurs délires. Et il doit exister une bonne quantité de symétriques ha- 
rems d’hommes à l’usage des dames un peu imaginatives. 

Cet imaginaire que montre Fellini, dans ce qu’il a de plus person- 
nel, devient ainsi curieusement le plus général, et par un détour 
inattendu rejoint les thèses de Gide : c’est en étant le plus indivi- 
duel qu’on risque d’être le plus universel. Le jeu de Fellini, dans 
toute la construction apparente de Huit et demi, revient à doubler 
en permanence l’imaginaire par un récit de la réalité correspon- 
dante, les deux versions, ou les deux leçons, des mêmes faits se 
trouvant ou non juxtaposées, la réalité précédent ou non l’imagi- 
naire, dans un désordre extérieur qui cache un ordre interne très 
étudié : ainsi voit-on la visite au cardinal doublée, beaucoup plus 
loin, de sa version rêvée, et le harem étendre dans la vie quoti- 
dienne, par les soubresauts du couple Mastroianni-Anouk Aimée, 
une série de prolongements. 

De là vient, de toute évidence, le sentiment qu’on a de se trouver 
devant une tentative, rarissime au cinéma, d’expression person- 
nelle totale, et on voit soudain apparaître le vrai sujet, qui n’est ni 
la confession, ni l’aveu d’un échec, mais la peinture d’une an- 
goisse, d’une inquiétude, d’un doute de soi, faite avec une santé 
morale et physique et un lyrisme complètement absents en général 
de ce genre de propos. 

Cette inquiétude est précisément à l’origine de la création comme 
on peut le voir en considérant l’existence du film lui-même. Ce 
qui est étrange, c’est que le jaillissement irrésistible d’où sort ce 
film ait passé pour un aveu d’impuissance. Le fait de considérer 
l’inquiétude, l’auto-analyse, même si elle était complaisante, com- 
me un signe caractéristique de l’impuissance rappelle fâcheuse- 
ment les plaisanteries de Georges Bidault sur « les chers profes- 
seurs » ou les sinistres habitudes héritées des plus troubles cham- 
brées de bataillons d’assaut, qui assimilent la certitude et l’absence 
de toute réflexion, à la virilité. En vérité ce parachutisme intellec- 



Les petits potamogétons 


163 


tuel, l’irruption dans une discussion d’une sorte de travestissement 
littéraire du « et celle-là, tu l’as vue » est à la racine de toute cette 
attitude de pensée qui, par tous les moyens, refuse d’écouter ce 
que dit Fellini, et répond par une bordée d’affirmations gratuites et 
de définitions péremptoires à ce pathétique récit des douleurs de la 
création artistique authentique. Primarisme, impuissance, on n’en- 
tend plus que ça. Dans cet aveu de faiblesse supposé, il y a au con- 
traire une grande manifestation de force, et une audace étonnante 
dans ce processus d’autodérision. 

Car le film ne décrit pas seulement l’histoire d’une histoire, les 
inquiétudes, les troubles, les regrets, les obstacles, les décourage- 
ments qui entourent la naissance du film lui-même, il fait un pas 
de plus : tout ce qu’on peut dire contre le film est déjà dans le 
film. Chaque ambition, chaque prétention, chaque volonté de faire 
artistique est cruellement soulignée, cruellement moquée, cruelle- 
ment pesée dans une balance impitoyable tenue par un autre Felli- 
ni sarcastique. Il y a un anti-film dans le film mais le porte-parole 
des objections, le scénariste, si brillamment joué par Jean Rou- 
geul, est lui-même d’autant plus tourné en dérision qu’il risque 
d’avoir raison. Les critiques mêmes, les racines de toute critique, 
sont impitoyablement moquées, et refusées, dans le mouvement 
d’une pensée qui ne veut à aucun prix des satisfactions du sérieux 
et de la gravité brevetée. 

En fait, le seul équivalent littéraire que je connaisse de cette verve 
autodestructrice, c’est Paludes. Un Tityre se tord en regardant un 
autre Tityre contempler avec gravité les petits potamogétons. Il y a 
un sens du comique chez Gide, qui devient inséparable du lyrisme, 
et lui donne le contrepoids qui le fait tenir debout. C’est la mé- 
thode même qui explique la construction de Huit et demi. À l’ins- 
tant où Fellini rit de lui-même, et où on commence à rire avec lui, 
naît l’émotion. 

Huit et demi, intellectuellement et esthétiquement, est un effort 
lyrique, pathétique et forcené vers l’unité, au-delà des contradic- 
tions, et des obstacles internes ou externes. De cette permanente 
inquiétude naît une œuvre, de cette folie baroque, une architecture 
fortement charpentée, dans une négation passionnée des conven- 
tions et des valeurs reçues, dans une recherche néo-franciscaine, 
au-delà des fausses richesses, d’une sorte d’équilibre. Je n’aimais 
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ni La Strada, ni Cabiria 6 7 . Fellini reprend, réexamine férocement 
tout ce qu’il a dit jusqu’à maintenant avec la folie et le mouvement 
des Vitelloni et du Sceicco Bianco 1 . Est-ce un goût de l’auto- 
citation, je ne le crois pas. Je ne sais pas s’il existe une machine à 
affûter les couteaux, qui me semble impossible. Fellini aiguise son 
tranchant contre lui. Ce faisant, il surmonte ses propres angoisses, 
et celles de tout homme de cinéma, traumatisé, s’il n’est pas un 
homme de commerce, par l’état d’infériorité et de sujétion où vé- 
gète, comme un poisson cavernicole, l’art de faire des films. 
Devant cette rage, cette passion, on n’a pas envie de donner des 
impressions de voyage, de raconter les qualités éclatantes de Mas- 
troianni, d’Anouk Aimée, de Cardinale, ou de Sandra Milo. On 
n’a pas envie de parler de cette forme somptueuse et folle, pitto- 
resque comme l’Alfama de Lisbonne ou le Mala Strana de Prague, 
belle comme tout le baroque. Mais seulement d’avoir autant de 
courage devant l’émotion et le choc mental qu’on éprouve, que 
Fellini devant les problèmes torturants de quiconque veut faire un 
film aujourd’hui avec autant d’ambition et de rigueur qu’il écrirait 
le poème, l’essai ou le roman de sa vie. 


6 Le Notti di Cabiria ( Les Nuits de Cabiria ), 1957 . 

7 Lo Sceicco bianco {Le Cheik blanc - Courrier du cœur), 1952 . 



Vraies réponses à de fausses questions 

Artsept, n° 3, octobre-décembre 1963 


Naturellement, je suis bien incapable d’écrire un article, et encore 
bien davantage un traité, consacré à l’amour au cinéma 1 2 . D’abord 
parce que, sur cette question, je n’arrive pas à formuler clairement 
une idée dont le contraire ne paraîtrait pas instantanément aussi 
vrai, oscillant sans cesse, en ce qui concerne une vocation spéciale 
des films, entre l’envie de justifier une paraphrase d’Henry James, 
et le goût de l’amour fou, entre le besoin de discerner les contours 
d’une future société amoureuse sans classe, et un penchant à admi- 
rer les efforts d’analyse, voire d’auto-analyse, entre la rigolade et 
la légende, entre le libertinage et l’amour courtois. 

Faute d’idées claires, faute d’idées peut-être, j’aurais donc été, sur 
ce sujet, le client rêvé d’un intervieweur-accoucheur. Mais il fau- 
drait être rudement sûr de soi, sûr de sa dialectique, pour ne pas 
redouter la maïeutique de quelqu’un d’autre, éventuellement très 
malin. Un certain dandysme d’autre part fait, évidemment, qu’on 
ne répond jamais à une critique, même si on râle drôlement en la 
lisant. D’où, juxtaposant les deux choses, l’idée d’une série de 
fausses questions, que je me poserais hypocritement à moi-même, 
et qui seraient seulement celles qui m’arrangent, ou celles qui me 
dérangent, mais absolument pas celles qui m’agacent ou m’irri- 
tent. 

Ce film, bien sûr, ne s’est jamais appelé Les Vacances portu- 
gaises 1 . C’est miracle qu’il ait pu se faire, miracle qu’il sorte. Mi- 


1 Thème du numéro de la revue, à l’existence éphémère (3 numéros), fondée par 
Raymond Bellour et éditée à Lyon. 

2 Scén. : Pierre Kast. Dial. : Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Alain 
Aptekman, Robert Scipion. Int. : Françoise Amoul (Mathilde), Françoise Brion 
(Eléonore), Daniel Gélin (Daniel), Michel Auclair (Michel), Françoise Prévost 
(Françoise), Jean-Pierre Aumont (Jean-Pierre), Jean-Marc Bory (Jean-Marc), 
Catherine Deneuve (Catherine), Jacques Doniol-Valcroze (Jacques), Michèle 
Girardon (Geneviève), Barbara Laage (Barbara), Bernard Wicki (Bernard), 
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racles à base d’amitié, de collaboration généreuse, de complicité. 
En échange de quoi il valait tout à fait la peine d’abandonner Les 
Sourires de la destinée et les Égarements, titres originellement 
prévus. Je ne comprendrai jamais ce qui fait qu’un titre est com- 
mercial ou non, et, dans ce cas particulier, autant laisser à qui 
pense le savoir la décision finale. 

Bref, ce film, tel qu’il est, est pour moi la fin d’une sorte de cycle, 
et répond, je crois, à quelques questions que je me posais, sur les 
rapports obscurs et incertains de l’amour et de la vie en société 
telle que nous la vivons - ou du moins, telle que je la vois, du 
point d’observation où je suis placé, par hasard historique, chance, 
ou circonstances diverses. Il est toujours très difficile de faire la 
part de la vanité dans une réaction qu’on a devant une critique, 
justifiée ou non. Mais trêve de précautions liminaires. Au- 
jourd’hui, 25 août 1963, je suis très anxieux de mon avenir en gé- 
néral, et de l’avenir de ce film en particulier, et par le biais de 
questions tout à fait fausses, puisque je me les pose à moi-même, 
j’essaye, en somme, une méthode d’exorcisme privé. Donc : 

Question 1 : « Les personnages du Bel Âge, de La Morte-saison et 
des Vacances portugaises, sont des bourgeois oisifs, qui ont le 
temps et les moyens de s’occuper de leurs histoires privées. 
Qu ’ est-ce que cela a à voir avec 1 ’ amour ? » 

On me l’a dit, et cela m’a assez dérangé. Je pense qu’on ne peut 
parler, d’une certaine façon, que de ce qu’on connaît. Je connais, 


Pierre Vaneck (Pierre). 

Jean-Pierre et Françoise sont mariés et passent l'hiver au Portugal. Paris leur 
manque, et ils décident d'inviter pour un week-end une bande d'amis des deux 
sexes. Tout ce monde arrive, boit du whisky, excursionne en chœur et flirte à qui 
mieux mieux. Michel est accompagné de Catherine, sa fille, et de Mathilde, sa 
secrétaire. Celle-ci deviendra sa maîtresse, tandis qu'il encourage sa fille à tenter 
sa chance près de Bernard, séduisant quinquagénaire. Plus intelligent ou plus 
prudent, Bernard l'éconduit gentiment. Daniel et Barbara ont été mariés ; ils font 
semblant de s'ignorer, mais découvrent qu'ils s'aiment encore. Eléonore voudrait 
pousser Jean-Marc à se déclarer ; pour ce, elle flirte avec Pierre, et c'est avec lui 
qu'elle partira. Jacques remorque Geneviève, sa maîtresse, de scène de ménage en 
réconciliation émue. Il ne se passe rien d'autre. Le week-end terminé, Jean-Pierre 
retourne aux robots qu'il construit et Françoise à son désœuvrement. Seuls, 
Michel et Mathilde aimeront mieux « souffrir ensemble que souffrir séparé- 
ment... ». © Les fiches du cinéma 2001. 
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ou je crois connaître les personnages dont je parle. Bourgeois, 
peut-être, oisifs certes pas. Tous sont soigneusement définis. Ils 
ont un métier et des revenus précis. Ils sont aussi particuliers et 
individualisés que possible. Je ne prétends aucunement aux géné- 
ralités ou aux théories ; encore moins aux leçons, ou aux prêches. 
Leur vie sentimentale est fortement idéalisée, en ceci qu’elle est 
plus extrapolée que décrite d’une manière réaliste. L’idée est de 
faire apparaître une contradiction profonde entre ce qu’ils veulent, 
ce qu’ils espèrent, ou ce qu’ils souhaitent, et ce que leurs habi- 
tudes, leurs préjugés, les traces en eux de l’ancienne et périmée 
logique des sentiments, les obligent à faire. Décider que la jalousie 
est une survivance dépassée du sens de la propriété, ou une confu- 
sion sémantique, est juste en gros. Cela n’empêche personne d’être 
jaloux. Mettons que ça l’empêche de penser qu’il a raison d’être 
jaloux. Une sorte de machine de guerre contre toutes les formes 
sentimentales ou intellectuelles du droit divin, du goût de la certi- 
tude, et de l’hypocrisie du bon droit. 

Le principe des bergeries, c’est qu’on déguise en bergers et en 
bergères, Tircis, et la suite des petits nobles et des petits bour- 
geois, pour leur infuser de l’universel. J’ai une légère tendance, en 
ce moment, à voir de la bergerie partout, et j’ai horreur de ce tra- 
vestissement. Et je m’efforce de laisser à chaque personnage ses 
propres particularités ; question de goût, peut-être. 

Les univers clos de Godard, la chambre d’À bout de souffle, les 
appartements dé Une femme est une femme, ou du Mépris 3 trouvent 
leur plus grande signification dans leur limitation même. Ce qui 
m’enchante, en dehors de la réussite esthétique, dans Boccaccio 3 4 5 
de Visconti, ou Écrit sur du vend de Sirk, c’est aussi la délimita- 
tion quasi entomologique des caractères sociaux des personnages. 
Ce qui me semble dangereux, voire frauduleux, c’est l’habitude de 
faire passer du particulier honteux pour du général grandiose. Ou 
de vivre dans un univers d’archanges, où le Truand, Gangster dé- 
senchanté - version abâtardie des chevaliers de la Table Ronde -, 
accède noblement à la majuscule. Facile d’imaginer un Plombier- 
Zingueur, de la même farine. 


3 Respectivement sortis en 1960, 1961 et 1963. 

4 Boccaccio 70 : Il Lavoro ( Boccace 70 : Le Travail) de Luchino Visconti, 1962. 

5 Written on the Wind de Douglas Sirk, 1955. 
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Question 2 : « Votre système, c ’ est un libertinage à la Vailland, ou 
quoi ? Ça vous amuse ce ballet permanent, où on change de lit 
comme de danseur ? Et l’amour dans tout ça ? » 

Nous vivons dans une société théoriquement, juridiquement, et 
théologiquement monogame. Mais avec cette heureuse particulari- 
té que personne n’est monogame dans les faits. On peut fermer les 
yeux, dire que c’est mal, et aller se confesser. On peut s’abonner 
aux séances d’un mage ou d’un psychiatre ; c’est comme ça. Dans 
les pays sans divorce, l’Italie, par exemple, cette simple question 
devient cruciale. J’entends bien que l’adultère n’est pas une inven- 
tion récente, et qu’il y a toujours eu des maris trompés. Simple- 
ment la forme même du cadre matrimonial normal est en train 
d’évoluer à toute allure. Et les formes mêmes des relations senti- 
mentales, encore plus vite. 

Simultanément, la prééminence masculine passe de vie à trépas, et 
la libération du plus sous-développé de tous les peuples, les 
femmes, est en cours. Une certaine forme bourgeoise de la vie 
conjugale, où la femme est possédée comme un bien meuble, dis- 
paraît avec le radical-socialisme. Mais ses cadres extérieurs persis- 
tent ; il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Enfin, pour beau- 
coup de femmes, la libération s’accompagne d’une sorte de 
racisme inversé, comme si la libération passait nécessairement par 
une sorte de stade matriarcal inévitable, comme si se libérer, 
c’était d’abord, et surtout, devenir une espèce d’homme. 

Joli réseau de contradictions, et infinies possibilités de conflits 
psychologiques. Si l’on veut bien ajouter que, d’une manière la- 
tente, existe un puissant néo-romantisme, qui se traduit dans la 
poésie, les chansons, les danses, les distractions, les lectures de la 
jeunesse, on voit que le tableau est complet. 

D’où la constatation que toutes les formes actuelles codifiées des 
relations hommes-femmes sont périmées - même si les consom- 
mateurs ne le savent pas - et que les formes futures ne sont ni ap- 
parentes, ni évidentes, ni peut-être discernables. Tout se passe 
comme si coexistaient, sur le plan sentimental, tous les stades de 
l’évolution, de l’homme de Néandertal au cosmonaute. Mon pro- 
pos, si j’en ai un, est seulement de placer les personnages de 
chaque histoire au cœur de ces problèmes, sans apporter de solu- 
tion, parce que je n’en connais pas, ni donner des leçons, parce 
que je n’en ai rien à foutre. Je trouve que l’esclave qui commence 
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à comprendre qu’il est esclave, l’est un peu moins déjà que celui 
qui l’ignore. 

Et pour ce qui est de l’amour, je crois qu’il y a intérêt à effectuer 
une révision sémantique déchirante. Il n’y a pas un amour, mais 
des douzaines de formes différentes et contradictoires. Il faudrait 
refaire une carte du Tendre, dans une géométrie non-euclidienne. 
Il est tout clair, par exemple, qu’une certaine forme de libération 
féminine conduit tout droit à un nouveau « Tendre-sur-Estime », 
mais qu’il n’est pas facile, simultanément d’analyser les prolon- 
gements érotiques d’un tel passage à l’égalité et au respect mutuel 
des partenaires. 

La liberté n’est pas donnée, elle se conquiert. La recherche de la 
liberté, en particulier, de la liberté érotique, est obscure, contradic- 
toire et pénible. Je n’ai pas d’autres sujets que ces promenades en 
zigzag dans ce labyrinthe de contradictions. 

Question 3 : « Tout cela n ’ est-il pas un jeu stérile d’intellectuel ? 
Et n ’ est-ce pas un danger pour le cinéma ? » 

Bon. Une remarque en passant. Je ne crois pas que l’excès de pré- 
occupation esthétique ou morale soit le plus immédiat des dangers 
qui menacent le cinéma. Parler d’intellectuels du cinéma est une 
fine plaisanterie. Des intellectuels, des vrais, j’en connais, ils ne 
sont pas du tout comme ça. 

Dans un beau mouvement de confusion mentale, un certain 
nombre de marchands, auxquels des penseurs, même pas à leur 
solde, ont emboîté le pas, accusent un certain genre de films de 
tous les maux. Avec truquage et manipulation des statistiques. 
Comme si les films naissaient tous libres et égaux en droits... La 
vente, la sortie, le volume de publicité, le choix des salles et des 
dates, le choix des acteurs et des sujets sont entièrement, et sans 
contrôle, sans même possibilité d’information, entre les mains 
d’un petit groupe de gens qui décident souverainement. Prétendre 
ensuite que c’est le public qui juge est une monstrueuse escroque- 
rie intellectuelle. Il serait beau de voir ce que donne Le Signe du 
lion 5 avec les acteurs et la publicité de Ben-Huf ou du Jour le 


6 Réal. : Éric Rohmer, 1959. 

7 Réal. : William Wyler, 1959. 
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plus long 8 . Parler de recettes des films sans mentionner le budget, 
le prix de revient exact, et les conditions de sortie est évidemment 
un numéro de prestidigitation, qui doit être apprécié comme tel. 
Personne ne peut dire d’avance ce qui plaira, ou non. Les plus ma- 
lins et les plus chevronnés des vendeurs se trompent tout le temps. 
Au moins pourraient-ils avoir la modestie de le reconnaître. Les 
plus habiles à prendre le vent se ramassent parfois de la belle fa- 
çon. Alors ? 

Question 4 : « Pourquoi donnez-vous, vous et vos pareils, une 
image aussi désespérante de la vie ? » 

Premièrement, si vous trouvez que le mode d’existence que nous 
avons, dans le monde contemporain, est satisfaisant pour le sens 
moral et la raison, à la vôtre. Secondement, quand on me parle de 
ce cinéma prétendument désespérant, je ne sais pas de quoi on 
parle. Je viens de voir un film admirable, Le Mépris, de Jean-Luc 
Godard. Un premier thème, déchirant, tragique, pathétique, est 
celui du combat obscur, indéfiniment renouvelé - Lang-Palance, 
auteur-producteur. La peinture en est d’une sauvagerie que je ne 
trouve pas désespérante, mais tonique. Le second thème, le sourd 
affrontement conjugal Bardot-Piccoli, d’une égale violence, d’une 
égale sauvagerie, et encore plus tonique, excitant. Dans un monde 
gorgé, par la presse et la télévision, d’informations de seconde 
main, de mystifications prédigérées, fait de longues et incons- 
cientes digestions d’idées préfabriquées, la lucidité, l’agression, 
voire la provocation deviennent, à mon sens, des vertus cardinales. 
Tout ce qui rassure, tout ce qui endort, devient l’ennemi. 
Bizarrement, je crois aussi que les plus grandes chances de succès, 
d’élargissement de l’audience des films sont dans la pratique de 
ces vertus. Je ne peux pas le prouver. Mais qui peut prouver quel- 
que chose, dans ce domaine ? 

Question 5 : « Pourquoi vos films, et ceux de certains de vos amis, 
sont-ils vides, bavards, mal construits et mal faits ? » 

Pour ce qui est de mes films, chacun est bien libre, naturellement, 
de les apprécier à sa guise. Je n’en fais pas beaucoup, et pas sou- 


The Longest Day , de Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd 
Oswald, Darryl F. Zanuck, 1961. 
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vent. Je les fais assez librement, et grâce à l’amitié sans défail- 
lance d’un petit groupe quasi familial, sans qui ils n’existeraient 
pas. Je ne les surestime pas. Je n’en ai ni honte, ni regrets. J’ai 
l’intention, pour des raisons privées, de changer tout à fait. Ma 
terre promise, c’est la science-fiction, ou la comédie musicale. 
Supplice de Tantale. Mourrai -je comme Moïse à la porte de ce 
Chanaan ? J’espère vaguement que non. . . 

Pour ce qui est d’un « genre » de films, et devant cette attaque par 
la droite du réseau Jeanson, j’aimerais faire quelques brèves re- 
marques. Il y a, pour moi, un incompréhensible paradoxe du scé- 
nariste français breveté. D’une part, ils prenaient les Duvivier, et 
autres, avec qui ils travaillaient, pour des mécaniciens analpha- 
bètes, et se plaignaient amèrement. Puis ils revendiquaient har- 
gneusement la qualité de seul auteur. Leurs excursions dans la 
mise en scène - remember Lady Paname 9 - furent fâcheuses. Puis, 
ils se mirent à tirer à boulets rougis (innocents comme de l’eau 
rougie...) sur une génération qui n’était pas composée de mécani- 
ciens. Étrange organisation cérébrale. On est anarchiste, mais il 
faut faire des sous. Comme si ça amusait quelqu’un d’en perdre. 
Mais pourquoi cracher dans la soupe qu’on mangera plus tard avec 
délices... 

L’ère du scénario cartésien, de la chaise bien rempaillée, de la ma- 
chinerie bien goupillée, est close, ou entrée dans une réserve ana- 
logue aux parcs nationaux pour espèces en danger. Finalement, le 
ton, le caractère personnel, l’anxiété, l’inquiétude, le doute, et la 
dérision et la rigolade du tout, comptent plus que le travail méca- 
nique, dans l’audience et le charme d’un film. Le cinéma change. 
En dix ans, il a pris un autre visage, mille autres visages. Simulta- 
nément les recettes de fabrication ont bougé. Un cinéma hors 
cadre existe, et n’est pas prêt de périr. Cent autres Ruspoli 10 s’af- 
fairent sur des caméras encore plus portables. Et c’est merveilleux 
comme ça. La télévision, sans effort, donne une bonne équiva- 
lence de l’ancien film moyen. Il reste la place pour un super spec- 
tacle irremplaçable, ou pour une expression aussi personnelle que 
possible, également irremplaçable. Alors la vieille progression 
dramatique, imitée de la comédie bourgeoise... 


9 Réal. : Henri Jeanson, 1950. 

10 Mario Ruspoli (1925-1986) réalisateur documentariste proche de Chris 
Marker. 
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Un mot pour finir. Après quelques notes hâtivement jetées sur le 
papier, dans l’angoisse qui précède la sortie d’un film auquel je 
tiens, dans les tourments des tentatives pénélopiennes de la prépa- 
ration d’un autre, je me demande encore ce que je pense de ce que 
je fais. Comment répondre honnêtement ? Bien sûr, j’aimerais que 
ça marche. Sinon, j’écrirais des livres à compte d’auteur, dans ma 
chambrette. Je cours, dans la vie, dans mes films, derrière le fan- 
tôme, le rêve, d’un univers de la communication et de la gentil- 
lesse. Où, comme le philosophe martien de Demain les chiens 11 , 
chacun essayerait avant de parler, de comprendre totalement, inté- 
gralement le propos opposé. Sweet dream. D’où on retombe à 
toute vitesse dans les marais des mystifications, des ignorances, 
des questions sans réponses, qui sont le lot de la vie, et spéciale- 
ment de la vie de quelqu’un qui essaye de faire des films. 

C’est amusant de faire des films. Ça se passe à la campagne, avec 
des copains. On discute ferme. On change tout. On s’arrache la 
peau par lambeaux. C’est encore plus amusant de voir des films. 
Je me méfie des réalisateurs qui ne vont jamais au cinéma. Il n’y a 
rien de meilleur au monde que de voir un film qu’on aime. Moi, 
j’aime les histoires d’amour et de mort, les drames mélangés de 
sourdes préoccupations, où aimer une femme est indissolublement 
lié à ce qu’on pense du reste du monde et de la vie. Parce qu’il y a 
une manière bougrement réactionnaire de se conduire avec les 
femmes, et que tout se tient. Il est évident que l’utilisation de la 
logique non-aristotélicienne implique une façon de faire la cour, 
par exemple, nécessairement. 


11 Recueil de nouvelles de science-fiction de Clifford Donald Simak, publiées 
entre 1944 et 1951 aux États-Unis, publié en français en 1952. 



Entretien avec Pierre Kast 

(Propos recueillis par Jean-Claude Romer) 

Midi-Minuit Fantastique, n° 8, janvier 1964 


Midi-Minuit Fantastique - Avez-vous une définition de la 
science-fiction et du fantastique ? 

Pierre Kast - Non. Je dois vous dire, en toute honnêteté, que je ne 
fonctionne pas par définition... Je crois qu’il y a dans la S. -F. un 
goût d’extrapolation, un sens du possible, à mon avis profondé- 
ment cinématographique. . . 

M.-M. F. - ...Il y aura une fois ! disait Boris Vian. . . 

P. K. - La S. -F., c’est la forme moderne de la poésie épique. Alors 
que le fantastique est une sorte d’univers de sentiments et de sen- 
sations non rationalisés. Il existe dans le fantastique tellement 
d’éléments non rationnels, qu’on peut très bien s’en servir comme 
d’un vivier pour ce qui sera ensuite utilisé dans une idée de proba- 
bilisme. J’éprouve un peu moins d’agressivité contre le fantastique 
que je n’en ai eu pendant un long moment, car les temps changent 
et le moment n’est pas de se casser la figure entre sectes, mais de 
regarder comment la question se pose dans son ensemble. D’une 
part, un univers figé, férocement décidé à préserver ses privilèges, 
et d’autre part un autre univers dont on ignore encore les struc- 
tures... Et comme je ne suis ni curé ni secrétaire fédéral d’un 
mouvement révolutionnaire, je ne peux donc dire, ni comment 
faire son salut, ni comment construire le monde futur, tout ce que 
je peux dire c’est dans quel sens les structures vont évoluer. Dans 
ce cas, il faut rassembler l’ensemble de ce qui touche à la mise en 
doute des structures existantes... 


M.-M. F. - Pensez-vous qu’il existe à présent un public pour le 
cinéma fantastique ? 
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P. K. - J’en suis absolument persuadé... Je mets cela sur le 
compte de la disparition des cadres rationnels dans lesquels on a 
vécu et le fait que les structures intellectuelles classiques : senti- 
mentales, idéologiques, religieuses, etc., sont toutes plus ou moins 
périmées, plus ou moins minées. Sans que ce soit conscient, natu- 
rellement. Aussi bien la monogamie, les grandes idéologies ou 
religions sont toutes en perte de vitesse, minées de l’intérieur par 
quelque chose qui est la marche du temps et le fait que toutes ces 
idéologies et cadres sentimentaux sont tous aristotéliciens alors 
que je crois que la logique d’Aristote est morte. On ne le sait pas 
d’une manière ouverte, mais il est hallucinant de penser au déca- 
lage qui existe entre la vie telle que les gens la vivent et ce qu’ils 
peuvent voir de la direction que prend l’ensemble de la pensée. 
Comment voulez-vous qu’ils ne soient pas amenés à remettre en 
doute tous les cadres rationnels ? Par conséquent c’est, à mon avis, 
exactement le moment de changer les cadres ou les thèmes drama- 
tiques. Tout ce qui pourrait permettre aujourd’hui de sortir vio- 
lemment le cinéma de l’ornière, c’est-à-dire de donner aux gens 
qui vont au cinéma quelque chose qu’ils n’ont ni dans la télévi- 
sion, ni dans leurs loisirs ordinaires et qui fait qu’ils auraient envie 
d’aller voir une chose nouvelle est absolument essentiel. Les films 
d’horreur, d’épouvante ou de S. -F., ne me paraissent pas du tout 
être « l’opium du peuple », au contraire, il me semble qu’ils pour- 
raient aider notablement les gens à comprendre ce qui leur arrive, 
beaucoup plus que la voie réaliste qui, en réalité, est une voie si 
confuse qu’elle aboutit bien souvent à dire le contraire de ce que 
l’on veut dire... Le premier fdm de ce genre qui sera fait en 
France et qui marchera fera un trou dans le mur par lequel passera 
un torrent. Car il est évident, pour moi, que le public attend cela. . . 

M.-M. F. - Parlez-nous de vos réalisations et de vos projets. 

P. K. - Actuellement, je suis en train de réaliser un film 
d’animation, d’après une nouvelle de S. -F. que j’ai écrite : La Brû- 
lure de mille soleils. J’ai rencontré, en Angleterre, un dessinateur 
spécialiste de S. -F. et de bandes dessinées qui s’appelle Brian Le- 
wis ; je lui ai raconté cette histoire et j’ai pensé tout d’un coup 
faire une chose amusante : lui faire dessiner, disons, quatre cents 
dessins, comme seraient les quatre cents plans d’un film sur l’art 
que j’aurais fait sur cette question. Chaque dessin étant réalisé 
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spécialement pour être filmé, avec de petits éléments d’animation : 
une main qui bouge, une fusée qui atterrit, etc. C’est un travail qui 
va nous prendre plus d’un an. Je termine la liste des plans avec les 
schémas que vous voyez là, sur ma table. Ce sont les cinquante-six 
premiers petits dessins indiquant très exactement pour chaque plan 
ce que je veux faire. Cela commence, en hommage à Chris Mar- 
ker, avec une jetée, mais une jetée qui se trouve sur le satellite Ti- 
tan... base de tous les transports interplanétaires. Ensuite une vue 
générale de Titan, avec Saturne qui est visible, puis des fusées qui 
se posent, qui partent, et ici une fusée qui passe dans le ciel. On 
voit passer cette fusée, la tour de contrôle, ici en gros plan, entre 
en contact avec elle, on voit un gros plan de la main du robot qui 
se pose, là, le robot commence à parler. . . 

M.-M. F. - À quelle époque se situe cette histoire ? 

P. K. - Cela se passe en l’an 10000, juste au moment où les 
hommes ont complètement maîtrisé le déplacement dans l’espace 
à la vitesse de la lumière, mais n’ont pas su franchir le mur de la 
lumière... Ils sont donc enfermés dans une sorte de cage qui a, 
disons, trente années-lumière de rayon, cage dans laquelle on peut 
se déplacer à l’échelle d’une vie humaine. Le personnage principal 
de ce film est une sorte d’Hemingway, un type qui écrit des ar- 
ticles pour les journaux, qui fait des chasses. Cet Hemingway lit 
dans une petite revue la description d’un moteur ultra- lumineux, il 
décide de l’adapter sur sa propre fusée pour faire une exploration 
en dehors du cadre actuellement exploré par les hommes. Il part 
ainsi dans une galaxie extrêmement lointaine, quelque part dans 
les nuages de Magellan... Il ne sait pas du tout où il va, il sait 
simplement qu’il pourra revenir. Là-bas, il rencontre une créature 
sublime qui est un mélange d’Ava Gardner, de Cyd Charisse et de 
deux ou trois autres dames que j’admire beaucoup... Cette créa- 
ture s’appelle Barbara, bêtement, et il a avec elle une grande aven- 
ture d’amour du type Tite et Bérénice, c’est-à-dire qu’ils sont cha- 
cun tirés dans le dos par le poids de leur propre monde. 

M.-M. F. - Tout cela semble très proche de l’esprit « bande dessi- 
née », on pense à Flash Gordon . . . 

P. K. - Oui, oui, c’est très proche. L’idée est d’utiliser le vocabu- 
laire et la syntaxe des bandes dessinées, pour dire autre chose. Je 
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ne crois pas, d’ailleurs, trahir l’esprit des bandes dessinées ; sim- 
plement, j’ai entre les mains une sorte d’instrument, de langage, 
que je veux utiliser pour le cinéma. C’est une « super bande dessi- 
née » que j’ai fait fabriquer exprès pour qu’elle soit filmée. 

M.-M. F. - Quelle en sera la durée ? 

P. K. - Le film durera environ trente minutes ; d’autre part, bien 
que le film ne sera pas terminé avant un an, je vais enregistrer le 
commentaire, la semaine prochaine pour avoir ainsi une bande son 
pilote qui me donne exactement la durée de chacun des plans. La 
musique sera également enregistrée très prochainement, elle sera 
faite par Loussier. Le commentaire sera vraisemblablement dit, 
soit par Pierre Vaneck, soit par Michel Auclair, selon la liberté 
dont chacun dispose. 

M.-M. F. - Abordons un sujet qui, je crois, vous est cher : tourner 
un film de vampires. . . 

P. K. - En effet, c’est le projet qui me tient le plus à cœur et que 
j’essaie de mettre au point. Je voudrais pouvoir le réaliser, disons, 
en juillet prochain. C’est une histoire de vampires qui s’appelle 
Les Vampires d’Alfama, Alfama étant un quartier de Lisbonne, 
quartier resté miraculeusement préservé - comme peut l’être le 
quartier de Mala Strana, à Prague, auquel il ressemble d’ailleurs 
beaucoup - entre le château Saint-Georges et le Tage, à flanc de 
coteau, ce quartier, donc, est resté exactement dans l’état où il était 
au milieu du XVIII e siècle. L’action, qui se passe également dans 
ce siècle, est l’histoire d’un groupe de vampires, le père, le fils et 
la fille, pourchassés de Bohême, qui sont venus se réfugier dans 
Alfama, où leur hérésie se répand. Cela se terminant sur une Saint- 
Barthélémy des vampires... Il y a une sorte de particularité dans 
ce film : il est fait entièrement pour les vampires et non contre... 
Tous les éléments d’horreur viennent des hommes et non des 
vampires : les meurtres, les massacres, ce sont les hommes qui en 
sont les coupables, alors que les vampires ce sont des gens qui 
sont simplement en avance de quatre cent cinquante ans sur tout le 
monde et qui ont trouvé un secret essentiel : comment ne plus 


mourir. . . 
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M.-M. F. - Vous attacherez-vous à conserver tout ce qui fait le 
cérémonial des films de vampires ? 

P. K. - En fait, ce que je garderai du mythe classique des vam- 
pires, c’est d’une part, le fait que le vampire a besoin de trouver 
une victime qui lui donne son sang ; simplement, cette victime 
n’est plus une victime, mais un disciple parfaitement consentant et 
qui sait lui-même qu’ après sa première mort terrestre, il revivra 
sous forme de vampire à son tour. C’est d’ailleurs la vieille tradi- 
tion évangélique : l’histoire du grain qui doit mourir ; vieux mythe 
chrétien et initiatique qui est le sacrifice pour revivre. Donc, ces 
vampires ont besoin de disciples-victimes, ensuite, ils ont évi- 
demment l’obligation de ne vivre que la nuit, étant donné qu’ils 
sont d’une structure différente. Ils peuvent être tués si on leur 
transperce le cœur d’un pieu de bois. Ils sont aussi plus intelli- 
gents, plus beaux, plus cultivés que la quasi-totalité des vivants 
ordinaires. Ce sont des êtres d’une force morale et intellectuelle 
considérable puisqu’ils ont réussi à pénétrer des domaines où les 
humains craignent de s’aventurer. 

M.-M. F. - Quels en seront les interprètes ? 

P. K. - Le fils et la fille du vampire seront joués par Laurent Ter- 
zieff et Barbara Laage. Le fils du vampire, Laurent, tombe amou- 
reux d’une fille qui, elle, n’est pas vampire et qui deviendra à la 
fois, la femme de sa vie, son complice et son disciple, lui-même 
étant l’homme de sa vie, son premier homme et son vampire... Ce 
sera, si vous voulez, Roméo et Juliette chez les vampires !... En 
fait, c’est une histoire d’amour qui essaye de traduire les condi- 
tions d’expression de la réalité amoureuse et qui est : si elle n’est 
qu’elle-même, elle meurt, alors qu’elle doit se dépasser dans 
quelque chose d’autre. Et là elle se dépasse dans la conviction 
commune qu’ont Laurent et Alexandra (parce que le personnage 
s’appelle Alexandra, et que j’aimerais bien qu’il soit joué par 
Alexandra Stewart...) d’être complices de quelque chose de plus 
fort que leur propre sentiment. C’est là la première parabole. La 
seconde est le vieux mythe : celui qui veut sauver sa vie la perd, 
par contre celui qui y renonce la retrouve. Vieille règle morale et 
esthétique. 
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M.-M. F. - Quel sera le ton général de ce film ? 

P. K. - Ce sera un film très romantique, très populaire, très facile, 
plein de chevauchées et de batailles. Un film d’action et d’aven- 
tures. Avec une base poétique et lyrique. Je ne suis absolument pas 
dans l’état où se trouvent des gens qui veulent faire un film de 
vampires et qui clignent de l’œil toutes les cinq minutes, ce qui n’a 
pas de sens... C’est très sérieux tout cela. Dans le domaine du fan- 
tastique ou de la S. -F., en particulier en ce qui concerne les auteurs 
français, on est tout à fait « coincés », parce que les gens veulent à 
la fois aborder de tels sujets et s’en moquer dans le même temps, 
c’est-à-dire se moquer d’eux-mêmes... J’entends bien que l’on 
doit avoir du recul sur ce que l’on fait et je suis le premier à le pra- 
tiquer... Je suis convaincu qu’il faut de grandes qualités de sé- 
rieux. 

M.-M. F. - Que pensez-vous à' Un amour de poche, film que vous 
avez réalisé en 1957 ? 

P. K. - Je n’ai pas une opinion très favorable sur ce film. Je me 
suis lourdement trompé. On avait le choix entre un univers poé- 
tique et lyrique et un univers comique de comédie parisienne. Le 
choix n’a jamais été fait clairement et le film est tiraillé entre ces 
deux éléments. Je ne crois pas que l’on a intérêt, en matière de S.- 
F., à aller vers le pastiche, le clin d’œil ou la parodie. Je ne crois 
pas du tout à cela. Je sais que c’est très satisfaisant pour l’esprit, et 
surtout pour l’esprit parisien, de faire semblant de ne pas être 
dupe, mais comment voulez-vous, en toute honnêteté, convaincre 
les autres si vous n’êtes pas convaincu vous-même ! Bien sûr, la 
S. -F. comporte énormément d’éléments comiques, mais ces élé- 
ments comiques doivent être des éléments d’appoint. Je le répète : 
je ne crois réellement qu’à un extrême sérieux en matière de fan- 
tastique et de S. -F. Sérieux ne voulant pas dire ennuyeux, au con- 
traire, plus vous y croirez, plus vous serez insolite, drôle, inatten- 
du, surprenant. Ainsi, dans La Jetée, film d’une conviction 
admirable, où l’on sent que cette force dramatique et tragique est 
due au fait que Chris Marker est profondément un amateur de S.- 
F. Là est l’avenir de la S. -F. et du fantastique, il n’est pas dans les 
types qui finiront par dire : « Pourquoi dépenser de l’argent avec 
ça, plutôt que de construire des autoroutes ?... » 
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M.-M. F. - Ne croyez-vous pas que pour la grande majorité du 
public, la S. -F., c’est le voyage dans la Lune, un point c’est tout ? 
P. K. - Oui, bien sûr. Mais on ne peut pas exiger autre chose des 
gens. Alors que dans tous les domaines de leur vie ils pensent à 
l’aide de petites boîtes fermées dans lesquelles ils essaient précau- 
tionneusement d’enfermer leurs idées, on ne peut s’attendre que, 
tout d’un coup, en matière de S. -F. et de fantastique, ils se mettent 
à penser autrement. Ils se mettront peut-être à penser autrement 
quand ils auront lu beaucoup de S. -F... Il est évident que ceux qui 
auront lu à la fois, les trois Van Vogt, Demain les chiens, et Asi- 
mov, se mettront à penser autrement, même s’ils ne le savent 
pas... C’est pourquoi je ne crois pas que la S. -F. soit une mode. 
C’est le contraire d’une mode... Il m’est arrivé d’écrire des ar- 
ticles ou de faire des films même, qui paraissent extrêmement 
éloignés de toute préoccupation de fantastique ou de S. -F., mais 
c’est tout simplement parce qu’il y a plusieurs façons de s’ex- 
primer... En réalité, j’ai toujours été profondément marqué par la 
S. -F., et le suis de plus en plus, au point d’ailleurs de me réjouir 
énormément chaque fois que je vois que le « mal » se répand. Ain- 
si, je viens de finir de lire le livre de Christiane Rochefort, Les 
Stances à Sophie, qui est à première vue un roman parisien, tout 
simple, alors qu’en fait il s’agit d’un des romans les plus drôles et 
les plus curieux que j’aie lus depuis longtemps, parce que entière- 
ment fondé sur une révision sémantique des rapports du couple 
dans la grande bourgeoisie. Et c’est irrésistible !... C’est ce que je 
disais tout à l’heure, les éléments comiques, de satire parisienne, 
sont ici beaucoup plus forts parce que l’on sent profondément 
qu’il y a chez Christiane Rochefort une vraie révision sémantique. 
Le conflit des deux personnages qu’elle met en scène est fondé sur 
une impossibilité de communication du fait que le mari est com- 
plètement inconscient de ce qu’il ne pense qu’en clichés, en cli- 
chés aristotéliciens bourgeois... et que par conséquent la fille, qui 
n’est pas du tout dans cet état-là, est obligée, quant à elle, 
d’inventer une sorte de dictionnaire pour parler avec son mari... 
Tout ce qu’il y a de drôle est mille fois renforcé du fait que la base 
idéologique du livre est réellement l’introduction d’une logique 
non aristotélicienne. 
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M.-M. F. - En somme, ce pourrait être de la S. -F. ? 

P. K. - C’est de la S. -F., d’une certaine façon... En bon super- 
relativiste qu’on est, dès qu’on s’intéresse au fantastique ou à la 
S. -F., on se trouve forcément au-delà des jugements absolus et 
aristotéliciens ; il faut considérer que pour le cinéma, de la même 
manière que pour toutes autres structures, c’est différemment que 
valent les choses. Il n’y a jamais une unité de mesure valable pour 
tout. Disons que, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour dire 
que certains aspects d’Antonioni ou de Truffaut sont de la S. -F... 

M.-M. F. - À présent, pouvez-vous nous parler des films que vous 
aimez ? 

P. K. - L ’ Effroyable Secret du Dr Hitchcock 1 est un film admi- 
rable qui possède une grande qualité plastique et une très forte 
unité de style et de ton. Ce n’est pas un film fantastique, car tout 
s’explique rationnellement à la fin. De toute manière, la mise en 
doute est forte dans ce film. J’aime beaucoup le film de Losey, 
The Damned 1 2 3 , une œuvre d’une belle cruauté. En juillet dernier, je 
me suis rendu au Premier Festival International du Film de S. -F., à 
Trieste, où j’ai pu voir le plus beau film de S. -F. que j’ai jamais 
vu ; il s’agit de Ikarie XB / ’, réalisé en Tchécoslovaquie par J. 
Polak, avec un souci du quotidien dans le fantastique ; c’est fort 
comme Asimov, Heinlen ou Van Vogt, dans un sens. On ne 
cherche pas à présenter l’exceptionnel comme exceptionnel, on 
plaide la règle, ce qui est évidemment bien plus fort... Si vous 
plaidez l’exception, on peut vous dire que la règle est bonne, mais 
si vous racontez comment la règle est mise en doute, alors ça c’est 
très fort... Avec le film de Corman, The Man with the X-Ray 
Eves 4 , il est agaçant de voir le manque d’efforts sur le fond. Les 
gens qui ont produit et fait ce film sont sûrement des gens très in- 
telligents, qu’on a très envie de rencontrer, avec qui on a envie de 
parler, de leur dire : comme c’est bien de faire des films comme 
ça ! Et puis on se dit, diable ! Pourquoi ne creusent-ils pas davan- 
tage leur sujet ? Reprendre le mythe du savant fou sans aucune 


1 L ’orribile segreto del Dr Hichcock, de Riccardo Freda, 1962. 

2 Les Damnés ( The Damned), 1963. 

3 Réal. : Jindrich Polak, 1963. 

4 L 'Horrible Cas du docteur X ( X The Man with the X-Ray Eyes), de Roger Cor- 
man, 1963. 
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transformation, cela aboutit à dire finalement : vous autres, les 
savants, vous feriez mieux de rester dans votre coin... Et naturel- 
lement j’aime La Jetée 5 , c’est une merveilleuse tragédie de S. -F., 
une histoire adulte et admirable. 

M.-M. F. - Que pensez-vous des films d’horreur anglais ? 

P. K. - Je n’en pense pas de mal... Je ne veux pas dire que j’ai 
changé d’avis, mais ce n’est pas mon goût personnel. Je ne suis 
pas à ce point imbécile pour confondre mon goût personnel avec 
ce qui est bien. Le film d’horreur anglais est probablement com- 
plaisant et quelquefois de nature idéologique assez basse, c’est-à- 
dire qu’au lieu de mettre en doute, il consiste à se rouler dans une 
contradiction avec complaisance. Je crois que l’utilisation de 
l’horreur est un moyen un peu court s’il n’est pas mis au service 
d’une idée dramatique plus forte et je reproche à certains films de 
rester bas dans leurs audaces, je pense à Maniac 6 ou Metempsyco 1 . 
Les films ambitieux ne sont pas les meilleurs... Ce n’est pas non 
plus parce qu’un film est fait au plus bas niveau commercial qu’il 
est aussi meilleur ! 

M.-M. F. - ... et Le Voyeur' 8 ? 

P. K. - C’est un film que je n’ai vu qu’une fois, qui m’a fortement 
impressionné, mais qu’il faudrait que je revoie afin de m’éclaircir 
les idées. Vous savez, quand on voit une seule fois un film, on est 
tellement victime de la surprise - et là, il y a tellement de sur- 
prises ! - que l’on arrive mal à juger les tenants et les aboutissants. 
C’est comme si vous n’aviez vu qu’une seule fois Les 5 000 
Doigts du Dr T ’. 9 ou Les Survivants de l’infini lü . Vous ne pourriez 
pas en parler. Pour Le Voyeur, je suis dans le même état. 

M.-M. F. - ... et Muriel 11 ? 


5 La Jetée, de Chris Marker, 1962. 

6 The Maniac, de Michael Carreras, 1963. 

7 Le Manoir maudit {Metempsyco) , de Antonio Boccaci, 1963. 

8 Le Voyeur {Peeping Tom), de Michael Powell, 1960. 

9 Les 5 000 Doigts du Dr T. ( The 5 000 Fingers of Dr T.), de Roy Rowland, 1953. 

10 Les Survivants de l’infini {The Island Earth ), de Joseph M. Newman, 1955. 

11 Muriel ou le temps d’un retour, d’Alain Resnais, 1963. 
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P. K. - Le film de Resnais est un film violemment polémique, 
d’agression contre les structures contemporaines. Je crois que les 
gens ont beaucoup brodé autour de Muriel. Pour moi, l’essentiel 
de Muriel est de regarder comme jamais encore vue, une certaine 
réalité contemporaine ; les gens vivent dans une sorte d’horreur 
sans savoir que c’est l’horreur... Et brusquement, le décalage que 
leur donne Resnais leur permet d’avoir un œil neuf là-dessus. 
C’est ce qui me paraît la chose essentielle de Muriel. 

M.-M. F. - Que pensez-vous des rapports de l’érotisme avec le 
fantastique ? 

P. K. - Cela dépend du sujet. Mais il est évident que le fantastique 
et l’érotisme, lorsqu’ils sont mélangés, sont un puissant moyen 
libératoire et pas du tout un moyen obsessionnel. Tout ce qui va 
contre l’utilisation de l’érotisme dans l’art est de l’obscurantisme, 
contrairement à ce qu’on croit - ou croient les rationalistes à court 
terme, qui ont tendance à confondre complètement l’utilisation de 
l’érotisme et l’obscurantisme - alors que pour moi, c’est juste le 
contraire. Il est très rare que l’utilisation de l’érotisme soit en réa- 
lité attentatoire à la liberté de l’homme, bien au contraire : la re- 
vendication de la liberté de l’homme, qui est finalement la seule 
chose vraiment importante - je m’excuse de ce ton solennel... - 
passe par l’érotisme, il n’y a pas de doutes. . . 

M.-M. F. - Ainsi les romans de Boris Vian. . . 

P. K. - C’est évident. Une grande partie de leur force libératoire 
est complètement liée à l’utilisation d’éléments érotiques. On ne 
peut imaginer de romans plus violemment libérateurs que les ro- 
mans de Vian. J’ai écrit un sujet de comédie musicale de S. -F. qui 
mêle notamment et notablement tous les éléments érotiques d’une 
comédie musicale... Je crois que c’est non seulement valable, 
mais que le jour où cela se fera, ce sera drôlement explosif !... 

M.-M. F. - Quelles sont les réactions des producteurs devant les 
propositions de films fantastiques ou de S. -F. ? 

P. K. - Les producteurs se méfient. Ils ont très peur. Ils vivent 
dans une espèce de confusion mentale qui est : fantastique ou 
S. -F. = fort budget. Fort budget = évidemment, garanties. Ils di- 
sent : « On ne peut pas prendre de tels risques »... Mais ce n’est 
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pas du tout vrai que le fantastique doit être absolument synonyme 
de dépense. Les sujets fantastiques auxquels je pense sont des su- 
jets à budgets relativement petits et cela n’a rien à voir avec la 
confusion complète que l’on peut faire entre une certaine forme de 
grand spectacle et le fantastique. Le cinéma, à présent, s’enlise 
dans son propre pastiche. Tous les distributeurs sont devenus les 
gens du second film, c’est-à-dire que maintenant il devient très 
difficile de faire quelque chose qui ne ressemble pas à ce qui vient 
de marcher. Ça, c’est le premier point. Deuxièmement, il y a une 
violente tension qui existe quant à la paternité de la crise du ciné- 
ma. Les marchands de cinéma ont le raisonnement suivant : 
« Donnez-nous d’autres produits, on les vendra mieux... ». Or, on 
n’a jamais vu cela dans aucun autre commerce du monde : les 
gens chargés de la vente de produits demandant que l’on change 
ces mêmes produits, plutôt que de trouver une méthode de vente 
adaptée à ceux-ci !... Alors que l’on se presse à la Cinémathèque, 
dans les clubs, qu’il existe une diffusion des revues de cinéma et 
que le public pour un cinéma fantastique augmente, en même 
temps la masse générale des spectateurs diminue. Il y aurait donc 
un nouveau public à conquérir, cependant les exploitants ne sont 
pas tournés vers la conquête de ce nouveau public mais essaient 
désespérément d’en rester aux vieilles méthodes, méthodes qui 
consistent à être assis derrière une caisse et à attendre que le client 
vienne... Ce que je reprocherais à ces commerçants, ce n’est pas 
de faire du commerce... c’est de ne pas bien le faire ! Je trouve 
que l’idée de faire d’autres films est une idée absurde. C’est au 
contraire en cherchant dans d’autres voies qu’on peut défricher un 
nouveau public. Ainsi, je suis sûr que le fantastique et la S. -F. sont 
à la base des films qui sont « publics », qui sont dans le com- 
merce, d’un apport commercial. Ce qui m’agace, c’est que les 
gens qui sont chargés de la production et de la vente des films ne 
comprennent pas ça... Tant qu’on en restera à vendre le cinéma 
comme à Cro-Magnon... c’est foutu !... 

M.-M. F. - Quelles sont alors, selon vous, les méthodes à préconi- 
ser ? 

P. K. - Je ne suis pas propriétaire de salle, je ne peux donc dire à 
leur place ce qu’ils doivent faire ! En tout cas, il y a des choses qui 
me paraissent évidentes. Prenez l’expérience théâtrale de Vilar et 
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de Planchon, vous vous apercevez que le mot échec n’a pas de 
sens pour eux, parce que leurs séances sont vendues d’avance, 
pourquoi ? Parce qu’ils ont des démarcheurs qui vendent, d’avan- 
ce, leurs séances à un certain nombre d’organisations culturelles, 
syndicales ou touristiques. Dans toutes les villes où passent Vilar 
ou Planchon, ils ont préparé d’avance le terrain. Ils ont fait autour 
du produit qu’ils vont vendre - pour rester sur le plan commercial 
- un tel bruit que le produit est attendu. Les exploitants de films se 
contentent de la publicité payante dans les journaux ou à la radio, 
choses routinières. Il est évident que si les gens organisaient des 
cycles, allaient prendre contact avec les organisateurs à l’avance, 
le public de cinéma changerait... Je ne comprends pas pourquoi 
un type qui a une salle ne fait pas tous les soirs, à minuit, des 
séances de films d’épouvante pour les amateurs, ça ne lui coûterait 
rien !... Il ferait un accord avec les distributeurs pour des séries de 
projections, pour une clientèle spécialisée et à peu de frais. Ça ha- 
bituerait les gens à revenir dans sa salle !... 

M.-M. F. - Mais ce que vous demandez au cinéma commercial, 
n’est-ce pas, en fait, ce qui se passe dans les ciné-clubs depuis plu- 
sieurs années ? 

P. K. - Oui, bien sûr. Mais le problème est que les ciné-clubs vi- 
vent dans une sorte de ghetto ; c’est exactement comme les ciné- 
mas d’essai. Je suis naturellement pour, complètement, et tout ce 
que je peux faire pour les cinémas d’essai et pour les ciné-clubs, je 
le fais. Mais je trouve que c’est le même problème que de dire : il 
faut un cinéma artistique qui soit destiné à un petit public, limité, 
déterminé, c’est-à-dire de conception intellectuelle de ghetto... 
C’est plutôt vers le grand public qu’il faut se tourner, afin de trou- 
ver des méthodes de vente inspirées de ces expériences de clubs. 
Je suis pour des commerçants qui veulent faire du commerce ! On 
me demanderait d’aller faire des conférences, ou des présentations 
de cycles de cinéma fantastique, je le ferais tout de suite... et natu- 
rellement gratis ! Ce n’est pas de l’argent qu’il faut dépenser, c’est 
de l’énergie... 

(Propos recueillis au magnétophone à Paris, le 21 novembre 1963) 



La clef de Godard. Faut-il oui ou non lire Ici Paris 
dans son bain ? 

(À propos de Pierrot le fou), 

Pariscope, mercredi 3 novembre 1965. 


« Je donne de la musique, dit Stravinsky, comme le pommier 
donne des pommes. » Le pommier Godard donne deux récoltes 
par an, et voici la plus belle de ses pommes, Pierrot le fou. La fa- 
culté de renouvellement de Godard est stupéfiante ; aucun de ses 
films ne ressemble au précédent, et pourtant un motif caché court 
dans toute la tapisserie. Ou, pour employer une autre image, 
comme si, à mesure, les pièces d’un puzzle nous étaient fournies. 
Une trame policière, plus obscure que complexe, obscure comme 
les motivations d’un fait divers, obscure comme la vie. Qui peut 
vous garantir que votre meilleur ami, censément parti pour son 
bureau, n’est pas allé dévaliser une banque ? Une verve, une gaité, 
une drôlerie qui dissimule une vraie mélancolie, une vraie amer- 
tume. Un mouvement, de l’action, une rapidité de la construction, 
et pourtant un récit qui suit la courbe nonchalante d’un journal. 
Moins la peinture d’un monde de violence que celle de la violence 
du monde, et la référence permanente à l’horreur politique. Une 
liberté de ton, la grâce de l’improvisation, un poids et une beauté 
des images, sans exemple dans le cinéma français. 

Un divertissement, une allégresse de l’auteur, et un rire presque 
constant du spectateur, à coup sûr. Mais le sourd grondement d’un 
drame, comme l’écho amorti d’une tragédie. J’entends d’ici les 
ricanements : Belmondo lit Elie Faure dans son bain. Alors quoi, 
il aurait pu lire Ici Paris peut-être ? De toute manière il lit aussi 
« les Pieds Nickelés », et je ne vois pas la contradiction. Et pas 
davantage entre la rigolade et l’action tragique. Les amateurs 
d’À bout de souffle vont retrouver ici tout ce qu’ils aimaient, mais 
Pierrot est l’aboutissement d’une courbe, partie de Vivre sa vie, et 
qui passe par Les Carabiniers et Bande à part. Ce singulier mé- 
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lange, si je ne lui trouve aucune équivalence dans le cinéma, je le 
reconnais : c’est le ton de Queneau, et ce n’est pas pour rien qu’on 
cite Pierrot mon ami. Les références littéraires, Faure, Céline, 
Aragon, Queneau, je vois qu’elles agacent des palais délicats que 
ne rebutent pas les niaiseries ordinaires du cinéma français. Elles 
sont une constante chez Godard, une clé, qui permet de découvrir, 
enfin, disons d’approcher, la signification secrète. Le lyrisme ca- 
ché. On voit déjà se profiler deux étranges réticences. Belmondo 
change de personnage, dit-on, et ce sera difficile à accepter. Cu- 
rieux raisonnement. C’est oublier que Belmondo et son person- 
nage, innombrablement répétés et imités, sont une pure création de 
ce même Godard. À bout de souffle, hier, souvenez-vous, c’est la 
source de ce fleuve. Au nom de quoi pourrait-on supposer, ou dé- 
cider, que ce que Godard a fait une fois, il ne pourrait le refaire. 
Plus riche, plus divers, le frère d’une belle jeunesse qui est la seule 
à pouvoir faire le succès durable d’un film, voici donc un nouveau 
type de héros. On lui souhaite, on peut déjà lui prédire la même 
postérité. 

On se plaint à l’avance, semble-t-il, aussi, de la nouveauté du sys- 
tème de récit adapté par Godard. La manière dont Paul Bourget 
ordonne le récit d’un roman, si elle est le modèle des scénarios 
classiques, est loin d’être pourtant la seule concevable. Elle est la 
plus vieille, la plus conventionnelle. Faite pour les plus confor- 
tables des fauteuils mentaux. N’importe quel esprit non prévenu 
acceptera sans difficulté n’importe quelle autre convention. Il fau- 
dra bien un jour regarder ce qui se cache dans l’habitude d’assi- 
miler la routine et l’audience. 

Pierrot le fou est l’histoire d’un amour malheureux, d’une certaine 
manière, un poème, composé dans un monde obscur et écartelé, 
plein de fureur, d’aventure et de violence, qui s’interroge sur un 
mystère indéchiffrable, le comportement d’une femme. Il y a 
même une espèce de rage, que certains prendront pour de la miso- 
gynie et qui est seulement la marque d’une blessure profonde. Je 
ne sais plus quel journal faisait dire à Belmondo que son système 
de séduction commençait par ne jamais envoyer de fleurs. Saine 
sagesse. Son personnage, ici, envoie son cœur, ce qui est en 
somme la même chose. Sans succès, naturellement. La femme 
laisse délirer le poète Belmondo, secrètement touchée par son 
charme, flattée peut-être. Il est doué de la parole, marqué par un 
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élan lyrique. Il parle donc. Riez, la femme lui préfère un gorille, 
un dur efficace. Et lui, il en mourra. Misogynie. Il faudrait regar- 
der ça de près. Si je disais : les femmes sont les plus sous- 
développés de tous les peuples de la terre, je ne dirais rien sur une 
prétendue nature étemelle, mais tout sur un état de fait. L’indé- 
pendance ne s’octroie pas, elle se conquiert. Ainsi serais-je en réa- 
lité féministe. Il est assez évident que telle rédactrice de journal 
féminin, dans cette perspective, serait un Tschombé, et tel écrivain 
de combat, un Kossyguine. On chercherait où est leur Castro. Ain- 
si de la prétendue misogynie de Godard, qui n’est que la tendresse 
de l’amour, escaladant les pentes rocailleuses d’une aventure 
amoureuse. 

Tendresse, amour, qui se remarquent le plus dans la peinture atten- 
tive, fraternelle, attendrie, compatissante, passionnée du person- 
nage de la femme. Il faut dire que Karina est prodigieusement 
belle et prodigieusement bonne. Dans la peinture fraternelle et 
passionnée du personnage de l’homme, il faut dire que Belmondo 
est fabuleusement bon. Intelligent. 

Intelligent, sensible, secret. Oui. Ce serait une bonne approche de 
ce film, qui a tous les prestiges et toutes les techniques du film 
d’action, la brutalité, la précipitation, toutes les ressources du film 
comique, la plaisanterie, la rigolade, et le charme mélancolique 
d’un poème, d’une lettre, jetés au panier sans avoir été lus. 




Roger Vailland et le cinéma 


In Entretiens Roger Vailland, Max Chadeil (dir.), éditions Suber- 
vie, 1970. 


Un écrivain compte par son métier et son œuvre d’écrivain. 

Roger Vailland s’en est clairement expliqué. Mais comme d’un 
minerai, on extrait d’abord le métal, puis, quelquefois, ensuite, des 
sous-produits, il arrive que de l’œuvre d’un écrivain sortent de 
semblables sous-produits. Quel que soit l’intérêt que Vailland ait 
porté au cinéma, ce qu’il a fait pour le cinéma, ce que le cinéma a 
fait de ses œuvres participe très évidemment d’une activité secon- 
daire de ce type. 

Je ne veux certes pas dire que ces rapports ne soient ni révélateurs, 
ni même significatifs. En référence d’abord à lui-même. Beaucoup 
de ses préoccupations, certains de ses phantasmes, peut-être, ont 
traversé les brumes opaques qui entourent la confection des films, 
et se retrouvent dans ses travaux cinématographiques. Je pense, en 
particulier, à quelques scènes fugitives de Et mourir de plaisir ou 
des Liaisons dangereuses. Symétriquement, ceux des films tirés de 
ses romans, et qui furent fidèles ou relativement fidèles, comme 
Les Mauvais Coups 1 ou 325.000 francs 2 , ce qui reste dans d’autres 
films de ce qu’il avait écrit, scénario ou dialogue, montrent ce que 
le cinéma eût pu obtenir de lui. 

On a la tentation d’en rester là et, dans un premier temps, quand 
on me demanda d’essayer de parler de Vailland et du cinéma, 
j’eus envie de m’en tenir au catalogue de ces quelques fragments 
épars. Mais je pensai ensuite qu’il y avait peut-être là une relative 
injustice, pour les deux partenaires, et Roger Vailland, et le ciné- 
ma. Si de l’œuvre et du métier du plus aigu et du plus lucide des 
écrivains d’aujourd’hui, le cinéma n’a tiré que peu de choses, je 
me demande s’il n’y a pas là, plus qu’un malentendu ou une sorte 


1 Les Mauvais Coups, réal. François Leterrier, 1961, avec Simone Signoret. 

2 325.000 francs, réal. Jean Prat, 1964 (TV). 
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de déphasage, une sorte de signe révélateur de l’état des rapports 
de la littérature et du cinéma. 

Vers les années 1945 et la suite, au seuil de sa saison militante, 
Roger Vailland fut sollicité par Louis Daquin. De cette collabora- 
tion naquirent quelques films, marqués du sceau du réalisme le 
plus orthodoxe. Daquin croyait que la vocation du cinéma est le 
réalisme, voire le naturalisme. Une longue tradition cinématogra- 
phique française le menait là. À un cinéma d’illustration et de des- 
cription, à un cinéma bien honnête qui se tenait à sa place, mo- 
deste, au milieu des autres arts, plus nobles. Les Frères Bouquin- 
quant 3 , adaptation du roman de Jean Prévost, est sans aucun doute 
le meilleur de ses films, sur qui pèse aujourd’hui encore l’ombre 
de Jdanov. 

II n’y avait pas, dans cette période, il n’y aura peut-être jamais 
d’ailleurs, de cinéma politique ou militant. Vailland ne s’occupa 
guère de cinéma, et écrivit ses livres. Quelques projets avortèrent, 
un 93 avec Daquin, et déjà, une première idée d’adaptation des 
Liaisons, avec Grémillon, adaptation qui maintenait l’action à 
l’époque de l’action du livre. 

Des tâches se présentèrent, en Italie par exemple. Vailland écrivait 
et travaillait pour le cinéma en pur technicien, un peu comme s’il 
était payé à l’heure. II me dit plusieurs fois, d’ailleurs, qu’il se 
considérait comme un prolétaire fournissant un travail et recevant 
un salaire. Il faut dire que, dans cette nuit, on ne voyait pas encore 
apparaître cette grande transformation de la manière de concevoir 
et de tourner les films, qui allait bouleverser le cinéma quelques 
années plus tard. 

De cette nuit vient, et ne disparaîtra jamais, même devant un ci- 
néma devenu partiellement différent, l’idée que se fait Vailland du 
cinéma : c’est une donnée, un territoire lointain et incompréhen- 
sible, où se déroulent des combats et des empoignades qui ne 
l’intéressent pas beaucoup. II en restera toujours au cinéma de 
producteur, et de metteur en scène, aux rapports sociaux et finan- 
ciers qui en sont la loi, sans jamais avoir l’idée de se mêler aux 
aventures du cinéma d’auteur qui commence à apparaître. 


3 Film de Louis Daquin, 1948, avec Madeleine Robinson, Albert Préjean, Roger 
Pigaut. 



Roger Vailland et le cinéma 


191 


Je ne crois pas, aujourd’hui, novembre 1969, que le cinéma 
d’auteur ait, en tant que tel, en soi, une importance éternelle. II a 
été un moment dialectique essentiel vers un autre cinéma qui, un 
jour ou l’autre, finira bien par naître des ruines qu’accumule le 
cinéma commercial. Autre problème. Donc Vailland, et ceci est 
sans doute la clé de ses rapports avec le cinéma, ne pense pas que 
les transformations du cinéma le concernent. Il le voit, et le prend, 
tel qu’il est, au milieu des années 1950, comme un champ clos, où 
existent certains rapports de force dont la modification n’est pas 
son affaire. 

C’est dans cet état d’esprit, je crois, qu’il vend les droits de La 
Loi 4 , sans vouloir, après une mince tentative, se mêler de l’adap- 
tation, dont il pressent déjà qu’elle deviendra ce qu’elle est deve- 
nue ; dans un tout semblable état d’esprit, il commence, avec Va- 
dim, une collaboration qui s’étendra sur trois films : Et mourir de 
plaisir 5 . Le Vice et la vertu 6 . Les Liaisons dangereuses 7 . Le pre- 
mier de ces films est très supérieur à sa réputation, le meilleur sans 
doute des films de Vadim. Les autres sont plus amusants qu’il n’y 
paraît. Beaucoup de diamants fabriqués par l’alchimiste Vailland y 
brillent encore. Mais Vailland, qui s’amuse aussi, qui est fort bien 
payé, et édifie à partir de là son répertoire de Meillonnas, doit me- 
surer les limites de l’influence du scénariste-dialoguiste du type 
classique sur l’apparence finale du film. Malgré les liens d’amitié, 
la connivence, la complicité qui existent entre Vadim et lui, mal- 
gré la fidélité et l’admiration que lui porte Vadim, il voit bien que 
celui-ci doit céder à la pression des producteurs, faire intervenir 
quelques tâcherons, hommes de main ou chiens de garde divers, 
qui modifieront, affadiront et banaliseront ses travaux. Irritation, 
finalement superficielle, qui se résout dans cette sentence qui ex- 
plique tout : le cinéma, c’est comme ça. 

Ainsi, Vailland ne s’est jamais trouvé en résonance avec tous ceux 
- et vers 1960, ils commencent à être nombreux qui pensent que, 


4 Film de Jules Dassin, 1959, avec Gina Lollobrigida, Pierre Brasseur, Marcello 
Mastroianni, Mélina Mercouri, Yves Montand. 

5 Film de Roger Vadim, 1960, avec Annette Vadim, Mel Ferrer, Eisa Martinelli. 

6 Film de Roger Vadim, 1963, avec Robert Flossein, Catherine Deneuve, Annie 
Girardot. 

7 Film de Roger Vadim, 1960, avec Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Annette 
Vadim, Jean-Louis Trintignant. 
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précisément, ce n’est pas comme ça, pas toujours comme ça, et 
qu’en tout cas, il n’y a aucune raison pour que ce soit éternelle- 
ment comme ça. 

Rendu prudent, il fera le nécessaire pour que ses travaux ulté- 
rieurs, s’il en fait, soient traités avec moins de désinvolture. II en- 
visage plusieurs adaptations de ses romans, parle avec moi d’une 
adaptation des Affinités électives, ou accepte les contacts avec di- 
vers producteurs attirés, désormais, par sa réputation littéraire. 
C’est ainsi que René Clément lui demande de travailler avec lui 
pour le film Le Jour et l’heure 8 où brillent des scènes remar- 
quables, mais où l’on reste très loin de la Résistance comme la 
montrait Drôle de Jeu. 

C’est ainsi, encore, qu’il participera à l’adaptation et au passage à 
l’écran des Mauvais Coups. Je trouve le film d’une discipline, 
d’une rigueur et d’une beauté plastique fort grandes. C’est incon- 
testablement un beau et noble film, méconnu, et que le gros succès 
n’a pas couronné. Ce n’est pas, curieusement, un grand film, et 
pour une très étrange raison. Pour une très étrange erreur, com- 
mise très probablement par Vailland lui-même. Le roman, admi- 
rable, montre l’enfer d’un couple. Le film ne s’attache pratique- 
ment qu’au personnage de la femme, et à son enfer. C’est que le 
mari, complice et partenaire est, dans le roman, un décorateur, un 
intellectuel, dégradé et entraîné par l’alcool, parabole en réalité de 
la drogue. Dans le film, pour « faire cinéma », le mari est un 
champion automobiliste, roi des voitures de course, objets cinéma- 
tographiques bien connus. Il n’y a qu’un ennui, c’est qu’un cou- 
reur qui veut continuer à faire son métier ne peut ni boire ni se 
droguer. Le sujet devient donc celui d’un homme qui regarde sa 
femme glisser en enfer. Beau sujet, peut-être, mais pas celui du 
roman. Paradoxalement, c’est l’auteur du roman lui-même qui a 
précipité cette transformation. Pourquoi ? Simplement par l’idée 
qu’il se fait du cinéma, à la fois en ce qui concerne le domaine 
propre au cinéma, qui devrait se borner à ce que se voit, et en ce 
qui concerne le mode d’existence de ce cinéma, producteurs et 
vedettes et ainsi de suite. On voit ainsi se vérifier mon hypothèse : 
pour Vailland, le cinéma, tel qu’il est, est simplement un fait, une 
donnée, qu’il faut prendre comme elle est. 


Film de René Clément, 1965, avec Simone Signoret. 
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La ronde des projets continuera, Vailland acceptera de laisser por- 
ter au petit écran de la télévision 325 000 francs qui deviendra, 
sous la direction de Jean Prat, un beau film simple, classique, par- 
fait ouvrage, fidèle au roman, et trouvant son efficacité même dans 
cette fidélité. 

Que penser donc, après ce rapide survol ? La lucidité, l’insolence, 
le goût passionné de détruire les mystifications, de désintégrer le 
sens du respect, l’affirmation de la liberté, la poursuite du bon- 
heur, qui caractérisent l’œuvre de Vailland, ne se retrouvent que 
faiblement, dilués, en quelque sorte, dans les films auxquels, de 
près ou de loin, il a participé. Cette liqueur forte, il est difficile de 
décider si c’est le cinéma, ou certains cinéastes, qui ne l’ont pas 
supportée. Vailland a pensé que, jusqu’à preuve du contraire, 
c’était en somme le cinéma, et qu’il était vain d’en attendre davan- 
tage. En ceci, il a réellement montré une totale absence de paterna- 
lisme : la révolution du cinéma ne peut être le fait que des auteurs 
de films eux-mêmes, ce n’est pas aux écrivains de la faire à leur 
place. Si on transfère ces termes en terme de révolution, on voit 
qu’il pourrait être question des rapports d’un occidental progres- 
siste et intelligent avec les mouvements de libération du tiers- 
monde. Je suis pour, mais il y aurait grande prétention de ma part 
à vouloir vous apprendre à faire la révolution, alors que je ne l’ai 
pas faite dans mon propre pays, et encore plus, à croire que je 
peux la faire à votre place. 

Pris dans cette perspective, le comportement de Vailland devant le 
cinéma, s’éclaire, livre sa clé. Mépris, certainement pas. Je l’ai 
entendu, et parfois avec moi, discuter de cinéma, des films, avec la 
plus vive passion. Analyser avec acuité les modifications évi- 
dentes du mode de récit au cinéma, du réalisme, du cinéma fantas- 
tique - et phantasmatique. 

À l’apparition de la Nouvelle Vague française, il comprit claire- 
ment et distinctement ce qui se passait. Il ne me serait pas venu à 
l’idée de ne pas lui montrer, à lui le premier, ce que je faisais, ce 
que j’espérais faire. Nous avons agité dix projets, que la faveur des 
dieux de la production n’est pas venue couronner. II a toujours 
accueilli avec avidité les jeunes cinéastes. 

Alors, donc, cette distance incontestable ? réalisme, cynisme ? en 
un sens, oui. Beaucoup, peut-être la plupart de ses travaux cinéma- 
tographiques, ont été faits en technicien méritant son salaire. Mais 
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cela n’explique pas tout, et pour commencer les heures de rêve- 
ries, de projets, avec Vadim, avec Leterrier, avec Prat, avec beau- 
coup d’autres. Les fdms n’étaient pas faits pour un salaire, mais 
avec un salaire, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 

Au terme donc de ces quelques notes désordonnées, il me semble, 
comme un modeste Sherlock Holmes, avoir trouvé la raison se- 
crète du mystère. Le cinéma avait beaucoup à attendre de Vail- 
land. Il n’a presque rien su en faire. Il est peut-être encore temps : 
le cinéma manque de coupant, d’insolence, de vraie audace intel- 
lectuelle, de froideur devant les moralités. « Je n’ai pas de mora- 
lité, mais j’ai une morale », disait Vailland. Morale de l’intel- 
ligence, de la lucidité, du dépouillement, de la démystification. 
Comme il n’est pas évident que le principal défaut du cinéma soit 
l’excès d’intelligence, beaucoup d’inspiration peut être trouvée 
dans cette œuvre. 

Symétriquement, le cinéma, directement, n’a presque rien donné à 
Vailland. Il faut dire qu’il s’en est peu mêlé. Formulons donc cette 
hypothèse : personne n’a le droit de dicter à Castro, aux Vénézué- 
liens, aux Colombiens, aux Brésiliens, aux Congolais, aux Algé- 
riens, et bien d’autres, comment conduire leur politique, s’il faut 
ou non faire des maquis, des centres de guérillas urbaines, ou des 
fronts populaires. Dans le cinéma, il y a des maquisards et des 
guérilleros, ceux qui font comme Solanas, ou comme certains 
groupes français, italiens ou américains, un cinéma marginal. 
D’autres, réformistes, luttent pour aménager le système. D’autres 
encore essayent de se tailler de petites zones franches. D’autres 
enfin s’accommodent, avec plus ou moins d’hypocrisie, des tares 
du système, quelquefois ils en profitent, et réussissent à en vivre. 
II y a aussi des chiens de garde. Vailland, progressiste conséquent, 
déterminé, délibéré, et quel qu’ait été le regard froid qu’il jetait, 
aussi, sur le système, quelles qu’aient été les occasions de cy- 
nisme, a tout simplement décidé de ne pas intervenir dans les 
luttes menées par d’autres, sur leur terrain. 

Simplement, son œuvre, ses textes, montrent à l’évidence qu’il est 
un allié. 



Positivement vôtre. 

Quelques remarques, notes et souvenirs sur Preston 
Sturges 

Positif, n° 281-282, juillet 1984 


Parler de Preston, vouloir le décrire, c’est à peu près aussi com- 
mode que de courir avec une salière derrière une comète. Dans la 
galaxie de Hollywood 30-50, c’est bien une comète qu’il a été. 
Avec cette légère marge d’imprévisible qu’il y a dans la trajectoire 
des comètes... 

Bon. Qu’est-ce qu’il détestait le plus ? L’esprit de sérieux, le trop 
croire, le trop-plein de certitude. Qu’est-ce qu’il aimait le plus ? 
Rire, faire rire, avoir du succès en faisant rire. Qu’est-ce qu’il 
n’était pas prêt à faire ? Céder. Un ennemi, l’équation : mérite = 
succès... 

Christmas in July, [Miracle atj Morgan ’s Creek, Hail [ the Con- 
quering Hero], on peut dire que c’est comme ça : ils ont du mérite, 
ça ne marche pas. Ils ont de la chance et tout va bien. Dans le cas 
de Hail, on peut avancer : il a du courage. Sourdement, c’est la 
même chose. Churchill dit : la vie, c’est une échelle, ce sont les 
meilleurs qui sont le plus haut, le mérite est proportionnel au de- 
gré, voilà qui est légitime. Preston, c’est l’anti-Churchill, le mérite 
est le meilleur déguisement de l’hypocrisie, merci monsieur Beyle. 
Sturges s’en fout, de Beyle, il n’en a pas besoin, il le vit en se tor- 
dant de rire. 

Chaque fois que je venais le retrouver, plusieurs fois par jour, à un 
moment, j’avais l’impression qu’il avait attaché son cheval à un 
arbre devant le bar. Sa Rolls, plutôt. 

La première fois que je suis allé le voir boulevard Berthier, il y 
avait un objet étonnant devant la porte. De loin, non identifiable. 
Plus près, et vu de l’avant c’était une Rolls-Royce, tout à fait 
somptueuse. Mais on l’avait coupée au milieu et l’arrière avait été 
transformé en station-wagon. J’adorais cette forme de plaisanterie. 
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Quand on tournait, je passais le prendre le matin tôt. On s’était 
couché tard, très tard. Mais il était vif. On parlait. C’est lui qui 
conduisait. Je ne conduis pas les automobiles. Il pestait : « Qu’est- 
ce que c’est que cet assistant qui ne conduit pas ? » puis il ajou- 
tait : « D’ailleurs, même si tu conduisais, je ne te laisserais pas 
conduire. Intello tout ça. . . » Puis on rigolait un bon coup. Arrivés 
les premiers sur le lieu du tournage, on descendait. J’ouvrais la 
porte arrière. Il grimpait, et sortait d’une cantine de l’armée de 
quoi faire du café à l’américaine. Il détestait à la fois l’espresso et 
le café filtre. Ça, et le mélange brandy coca, j’ai mis longtemps à 
m’y faire. 

Après, il rigolait. Très fort. Non qu’il fut content, il n’y avait pas 
de quoi, étant données les conditions du tournage. Mais par hy- 
giène. Il aimait les gens, qui ne le lui rendaient pas toujours. On 
n’arrivait pas à lui coller l’habituelle étiquette sur le dos, colé- 
rique, râleur, faux derche, capricieux, et autres amusants travers 
des metteurs en scène vus par les habilleuses et les directeurs de 
production. Son format n’était pas français, je ne sais pas si mes- 
sieurs Nicoud, Poujade et Cau voient ce que je veux dire. 
Korzybski, quoi. Mais il ne connaissait pas. 

Poursuivons, dans un ordre, dans un désordre. 

Être Swift, oui, sans doute. Roi, prince, ou encore un vicomte de 
Feydeau, ça, le bonheur. 

Nous avions vu ses films dans cette période fort drôle d 'Objectif 
49 1 ... Avec la même perplexité qu’un canard devant une pelle à 
gâteau. Gauche, droite ? une version Aragon. Capra et lui, celui 
qui croyait au capital, celui qui n’y croyait pas ? L’ennui, c’est que 
Preston était à la fois celui qui croyait au capital et n’y croyait pas, 
et puis qu’à l’évidence, à la Dodgson le mot croire était un mot- 
valise. L 'American way of life, il ne voulait à coup sûr pas la dé- 
noncer, et il eût fallu être Kanapa l’ancien pour trouver qu’il vou- 
lait la «justifier ». C’était la belle époque de la polémique sur le 
film noir, sur le rayon d’espoir, sur l’indication du chemin à suivre 
pour trouver la sortie. Ubu, quoi, vu d’aujourd’hui. 

Sturges, c’était un jeu de joker avec la logique, alors Aristote, tu 
suis ? Stendhal ne parlait que de la logique, c’est pourquoi George 


1 Scientifique polonais émigré aux U.S.A. (1879-1950), créateur de la « séman- 
tique générale ». 
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Sand, sur qui il y en avait à pincer, le trouvait pince-sans-rire. 
Prince-sans-rire, dirait Lacan, merci Monsieur Anatole. 

Bref, les films de Sturges sont, étaient déjà, la démonstration mé- 
tronomique de l’aberrance absolue des prétextes, paravents et ali- 
bis logiques de toute vie en société, vers les forties, en Amérique. 
Sturges, qui s’en balançait bien, applique néanmoins avec rigueur 
les préceptes de Korzybski, Van Vogt et Gosseyn, il date, il défi- 
nit, il ne prétend pas à l’universel ou à l’abstrait. Il en fait, cepen- 
dant, comme Monsieur Jourdain de la prose. Il fait éclater avec des 
pétards de dynamite logique, et par l’intérieur, presque toutes les 
fondations familiales, éthiques, militaires, électorales, conjugales 
et autres avec la joyeuse bonne humeur d’un éléphant dans un dé- 
licat magasin idéologique de porcelaines pré-maoïstes. 

C’était bien, le Broadway de Léonide Keigel. On s’en donnait 
avec des films américains dont personne n’avait entendu causer, la 
guerre, l’occupation, tout ça. Je suis sorti de là étourdi par les 
films de Preston Sturges. Vivet 2 3 avait une rubrique d 'Objectif 49 
dans Combat. Qu’est-ce qu’on rigolait à parler de Sullivan \ où la 
critique jdanovienne voyait une apologie de la fonction démobili- 
satrice et oppressive des dessins animés U. S. Le « cinéma social » 
trouvait louches ces gambades au poivre, cette potion au vitriol. Et 
les ouvriers, les marcheurs de la faim, les fruits de la colère, n’est- 
ce pas. Oubliés par Sturges. Curés, va. 

Vus de la révolution culturelle, les rapports de Sturges avec l’ordre 
établi sont classifiables du côté de l’anarchisme de droite. 
D’ailleurs Preston détestait les prêches de gauche. Sa rude santé, 
un passé de fébrilité frénétique, le poussaient à l’insulte et à la dé- 
rision, les deux colts indispensables à tout trajet dans la jungle ar- 
tistique, littéraire et cinématographique. Il prend la chaîne logique 
« structures mentales et sociales, morale, moralité », pour la re- 
tourner comme un gant, non pas à l’aide du « non-sens », mais 
d’un « too much sense », qui en est le pôle sud dialectique. Au 
fond ce qui le fait le plus rire, et nous avec, c’est le prodigieux 
effort de justification permanente, d’autojustification, d’excuses, 
de recherches des alibis et des sorties de secours - les bons senti- 
ments qui recouvrent en strates, en couches sédimentaires, la vo- 


2 Jean-Pierre Vivet, journaliste à Combat. 

3 Les Voyages de Sullivan (Sullivan’ s Travels), 1941, de Preston Sturges, avec 
Joël McCrea et Veronika Lake. 
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lonté de puissance, le goût du pouvoir, la rage de la possession, la 
fureur versaillaise de la propriété, l’avidité, l’avarice -, et cachent 
le terrifiant animal hercynien qu’est le maître, le seigneur, le pa- 
tron, le chef, le chaman, le curé, et leurs valets. Il ne faut pas 
compter sur ce conservateur, sur ce votant républicain, pour four- 
nir à la hiérarchie, à la nomenclature capitaliste des justifications 
et des glorifications. À ce compte vivent les conservateurs. Voter 
Reagan est une plaisanterie dont le sel n’a pas fini de nous agacer 
la langue. 

Oui, sans doute, une fontaine de burlesque logique, comme une 
fontaine d’Aréthuse ou de jouvence. D’où cette galerie de portraits 
où l’amertume devient tonique et décapante. Et un groupe 
d’acteurs, les « Sturges regulars », William Demarast, Franklin 
Pangborn, Frank Moran, Raymond Walburn, puis Eddie Bracken, 
Betty Hutton, Rudy Vallée, qui sont, au delà du miroir atlantique 
les symétriques des personnages de Prévert, ou de Clair, ce Clair 
dont Preston produira I Married a Witch 4 . 

Ce burlesque particulier, c’est la force de l’entrain, qui aide à sup- 
porter ce que fournit la vie, et qui est la même chose, juste un peu 
moins. On rencontre beaucoup de personnages de Sturges, ou de 
Prévert, dans la vie, Renzo sert au bar louchissime d’une répu- 
blique de bananes, Toscan fait du gringue à une pierreuse, ou 
gagne vers 1900 Paris-Madrid en voiture, le couronnement du tout 
- où Coquentin, Onésime ou Boireau sont battus - étant l’élection 
comme adjoint à un maire R.P.R. de René Thévenet, adjoint à la 
culture, vous avez bien lu, à la culture. Du pur Preston. 

Il a franchi quelques étapes singulières, reprenant, tout jeune 
homme, les affaires de parfumerie de sa mère, compagne 
d’Isadora Duncan. Puis menant de front, longtemps, une carrière 
d’homme d’affaires, usines d’outillage de précision, où il s’exerce 
aussi comme petit inventeur. Des pièces, succès terrible à Broad- 
way, des scénarios, avec oscar. Enfin, il fait ce qu’il me dira être 
« le trou dans le mur » en proposant à son producteur un scénario 
pour un dollar, à la condition qu’il en assure la mise en scène. Par 
ce trou passeront Wilder et Huston, Dassin et Dmytryk, Mankie- 


4 Ma femme est une sorcière, 1942, de René Clair, avec Fredrich March et 
Veronika Lake. 
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wicz, et bien d’autres, qui, auteurs, écrivains, tourneront leur pro- 
pre sujet, avec le droit au « final eut ». 

Alors, fortune et gloire. Il est tsar de la Paramount. Il est l’un des 
hommes dont le salaire est le plus élevé de tous les U.S.A. Ça 
marche un moment. Les films sont superbes, et ils font de l’argent. 
Il s’amuse. Il fait construire sur Sunset Boulevard un restaurant- 
théâtre « The Players » surtout pour recevoir ses copains chez lui. Il 
dépense plus vite ce qu’il gagne que jamais. Une cigale brevetée. 
Mais les fourmis le guettent. Le principe du saut de la mort, c’est 
qu’il faut le réussir à chaque coup. Un jour, pour Preston, ça rate. Il 
change de producteur mais pas de caractère. Il charge au galop, 
mais ses régiments ne suivent pas. On lui parle de dernières 
chances. Infidèlement vôtre 5 est un échec relatif. Zanuck passe une 
oreille 5 6 7 . The Beautiful Blonde from Bashful B end 7 est l’occasion 
d’une bagarre homérique, dont vous trouverez l’écho dans Le Mé- 
pris de Godard, pour les scènes entre Fritz Lang et Palance. Raison 
de cette bagarre : Preston ne veut rien céder sur ce qu’il pense être 
les prérogatives intangibles de l’auteur de films : final eut, droit aux 
retakes. Un seul boss, l’auteur. Pour Zanuck c’est du Marx pur. Il 
dit à Preston : « Vous ne ferez plus jamais de films. » En effet. 

Les dix dernières années sont un terrible, et solitaire, combat, pour 
survivre et créer. Il écrit, il s’agite, il se fixe en Angleterre, puis en 


5 Unfaithfully Yours, 1948, avec Rex Harrison et Linda Damell. 

6 11 y a une grande ambiguïté, dès le départ. Quand l’homme au cigare produit un 
film, c'est le sien. Il est producteur de droit divin. Ni le premier, ni le dernier. La 
tentation d’exercer la puissance dès qu'on a du grade est bien connue des adju- 
dants, des CRS, des producteurs, et d'une manière générale, de tout ce qui dispose 
d'un minimum de pouvoir dans le métier de cinéma, du régisseur aux assistants. 
Or Preston croit, prouve et démontre qu'un film de Sturges est d'abord un film de 
Sturges. D'habitude, c'est pour cette raison qu'on l'engage. Pas seulement pour 
dire « moteur ». Cela veut dire des heures, des jours, des semaines, dans sa salle 
de montage. Il me dit, comme me disait Grémillon, la première fois de ma vie, 
alors jeune, que je mettais un pied dans une salle de montage, pendant Le 6 Juin 
à l’aube : Un film, ça s’écrit au montage. Bref Zanuck engage Preston pour tour- 
ner. La condition, non formulée : vous prendrez Mlle Grable. 

Mlle Betty Grable, dont les fesses, absolument euclidiennes, ont orné toutes les 
chambrées de GI’S, a deux particularités. Un, Mister Zanuck l’a à la bonne, et 
après tout, à la sienne. Deux, elle est entièrement sculptée dans un édredon, dont 
elle a les qualités pneumatiques, mais aussi les vertus expressives. Preston ne voit 
que la partie émergée de l'iceberg-édredon. Mais il faut tourner. Il y va. 

7 Mamzelle Mitraillette, 1949, avec Betty Grable et César Romero. 
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France. Dans cet exil, [Les Carnets du Major] Thompson est une 
sorte d’entracte. Il continue à vivre comme on flambe. Grandeur 
d’âme, force d’âme, grandeur de la destinée. Il en rit. Il tonitrue. Il 
devrait reprendre tous les rôles de Stroheim. 

Il meurt, foudroyé d’un seul coup, et sans avertissement préalable, 
en rentrant dans son hôtel, l’Americana, sur la 7 e Avenue, à New 
Y ork, où il est venu faire un come-back avec la TV. Il aurait choisi 
ce genre de mort. Celle de Stendhal, au fait. 

La vitalité, l’enthousiasme. Le lyrisme âcre et coupant des cas- 
cades de vitriol. Misogyne par trop aimer les femmes, il baisse 
souvent sa garde, le mariage l’enthousiasme. Il en fera beaucoup. 
Un jour, un soir, plutôt, je lui dis : Quel était le meilleur de vos 
mariages ? Il compte sur ses doigts, et me répond, je ne sais plus si 
c’était le troisième, ou le cinquième. J’avais épousé une lesbienne, 
ce qui fait qu’au lieu d’en avoir une, j’en avais deux, et la deu- 
xième changeait tout le temps. Naturellement, il invente. Il inven- 
tait toujours. Il m’a raconté sa guerre dans l’escadrille Lafayette. 
Quand même, il savait piloter, il avait fait la guerre en Amérique, 
dans un camp d’aviation, et raté, trop jeune, son départ pour le 
front. Il avait fait une guerre fabuleuse. Un monde pour lui. 

Pour sa biographie, on hésite entre Hemingway et Fitzgerald. De 
toute façon, ce sont les mêmes bars, celui du Ritz, le Danieli de 
Venise, le Harry’s Bar, P .J. Clark, on connaît la suite. 

Cela suppose une générosité sans pareille. Il donne tout, il ne 
garde rien. Il ne faiblit jamais, le mot repos n’a aucun sens pour 
lui. En tournant, il ne s’assoit jamais ou alors, par terre, pour dix 
secondes. Il ne quitte pas le plateau. Il est en permanence sous ten- 
sion. Il ne dort que lorsqu’il ne peut pas faire autrement. « Je dor- 
mirai au cimetière. » Il faut du carburant à cette locomotive. Il en 
prend. Il tourne à 6 000 tours quand les autres tournent à 4 000. Il 
épuise ses producteurs et ses subalternes. 

Voilà. Il faut en parler, pas écrire. Il est le dieu de la tradition 
orale. Une force vaste et tumultueuse. Du cirque. Et en effet, on 
comprend tout. Son système est simple. On enlève la chaise sous 
le derrière du clown qui va s’asseoir. Lui, il enlève la légitimité, le 
pathétique et le larmoyant sous le derrière des valeurs morales. 


8 Film français de Preston Sturges, 1955, avec Jack Buchanan, Martine Carol, 
Noël-Noël. 
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D’une certaine façon, je pense à Nabokov, - ce que j’aime le plus 
avec Queneau, le roi son cousin, en littérature quasi contempo- 
raine, merci Larbaud et Giraudoux, pour la décennie d’avant on 
remonte facile à Butler et Lewis Carroll. La même méfiance amu- 
sée pour les clowns de l’école de Vienne. La même jovialité, la 
même multiplication de l’ironie par l’humour. La même vitalité 
tonique. Bon, moins de génie, peut-être, mais est-ce que le génie 
se mesure comme la teneur en alcool d’un liquide convenable... 

Oh, là, « conservateur », « misogyne », « réac », il doit en en- 
tendre sous les tonnelles du Styx. J’espère qu’il y boit un coup 
avec Jacques Prévert. Ils doivent rigoler. 

La Cinémathèque française vient d’organiser une très complète 
rétrospective des films de Preston. On l’avait, sinon oublié, du 
moins perdu de vue. Il n’était pas assez reconnaissable, étique- 
table, définissable. Et puis, il se tenait souvent très mal. Ainsi Ma- 
dame Sand disait-elle de Stendhal qu’il était vulgaire, quand ce 
gros homme rouge dansait la cosatchok dans les salons de la Res- 
tauration. Quand on est naturaliste, on aime les animaux qui se 
laissent identifier ou classifier. Pour Sturges, impossible. Il n’entre 
pas dans les boîtes toutes faites préparées à l’avance. Grand mal- 
heur pour les taxidermistes, eux-mêmes personnages privilégiés, 
avec les pédicures chinois et les tatoueurs de Singapour, des his- 
toires qu’inventait chaque soir Preston pour faire rire ses amis, ou 
de sa comédie, inspirée par son amour pour Feydeau, J’appartiens 
à Zozo, jamais tout à fait achevée, et qui meubla ses années 
d’après-Thompson, dans un climat de joyeux labeur. Il écrivait en 
français, et me téléphonais au moins une fois par jour, en dehors 
de nos séances habituelles, pour me lire avec son rire tonitruant 
ses dernières répliques. 

Cette rétrospective mélancolique. Je songeais à ces dernières an- 
nées de vie d’un Sturges, d’un Grémillon, invalides de la guerre de 
classes, qui marque les rapports de l’auteur et du producteur quand 
les dieux du succès quittent le navire. Je me disais : les romans de 
Boris Vian tiraient à mille exemplaires et se vendaient au tiers ; 
hier, Bourgois me disait que chaque année, maintenant, il s’en 
vend deux cent mille en poche. Maigre consolation. 

Et soudain me semblait très étrange, ou trop claire, une certaine 
attitude devant les films, qui pourrait se baptiser le syndrome des 
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Cahiers. Cette revue qui est devenue Cinéma et Jardin, supplé- 
ment mensuel des pages audiovisuelles de Libé, fonctionne, 
comme ses maîtres, en utilisant comme maîtres-mots « désuet », et 
« démodé », ce qui veut dire, en creux, que ce qu’ils aiment se 
détermine selon la mode. Cartier a ses Must. Voici les Cahiers du 
Cinémust. Ce Modes et Travaux cinématographique possède des 
batteries solaires rechargeables qui déploient des écrans sensibles 
au vent cosmique de la mode. Un spinnaker, si on veut, pour des 
embardées pseudo-maoïstes, les Cahiers devaient à un minimum 
de rigueur intellectuelle de changer de titre, puisqu’ils avaient 
changé de chemise et d’équipe. Le retour à une futilité de bon ton, 
chic et toute déguisée pour la retape en style intello mais bien 
coupé, demanderait aussi un autre changement de titre, même si 
on brûle des baguettes d’encens devant la statue Lare d’André Ba- 
zin. Puisqu’ils circulent si bien dans les eaux de tous les pouvoirs 
et systèmes de pression, tout devient clair. Les Cahiers du ciné- 
tricot, avec chaque numéro, vous fournissent en prime un patron 
qui plaît aux patrons. 

Il y a des œuvres qui se trouvent hors jeu, et qu’un petit nombre de 
fanatiques fait survivre. Il ne faut pas les confondre avec les 
« connaisseurs » en français dans le texte des best-sellers. Ainsi se 
comptaient et se reconnaissaient entre eux les passionnés des Trois 
Tristes Tigres 9 10 ou d ’Aniki Bobo U) . Ils ne peuvent que s’enchanter 
de voir grandir l’audience de leurs auteurs. Réjouissons-nous de 
les voir enfin récompensés par la capricieuse loterie de la fortune. 
Ça me fait penser à un curieux phénomène. Il y a quelques années 
les chaînes de télé s’étaient prises de goût pour les classiques du 
XIX e , Balzac, Mérimée, tout ça. Évidemment, qui les lisait ? Heu- 
reusement, il y avait Bompiani. Tous les producteurs privés qui 
vivent sur la télé achetèrent, gros investissement, le Dictionnaire 
des œuvres et le Dictionnaire des auteurs dans leurs versions fran- 
çaises. On n’aime pas les sous-titres ni les langues forestières dans 
cette corporation. Je trouve la mode Libé, qui se porte taille basse, 


9 Trois Tristes Tigres est le premier roman de l’écrivain cubain Guillermo 
Cabrera Infante, publié pour la première fois en 1964 sous le titre Vista del 
amanecer en et tropico et profondément remanié en 1967 sous le titre de Très 
tristes tigres. Le cinéaste Raoul Ruiz l'a adapté au cinéma en 1968. 

10 Premier long-métrage du réalisateur portugais Manoel de Oliveira, sorti en 
1942. 
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mûre pour nous fournir un Nesbompiani en poudre, et en sachets, 
à la place du stupide penchant à faire son jugement soi-même en 
regardant les films, même oubliés. Un grand merci, signor Bom- 
piani. Ainsi, à Cannes 83, le mariage de la carpe Libé, du lapin 
Cahiers et de l’aigle TF 1 a-t-il collé au festival officiel. Bah, pé- 
ripéties dérisoires. On égratigne la Quinzaine, réservée aux cri- 
tiques de la soute, les autres se réservant le pont-promenade du 
festival officiel, avec le destin que l’on sait. Bien cachée derrière 
tout ça, la révérence au dieu ciné-chiffre, avouée ou non. Singu- 
lier. Libération est un journal tonique, réjouissant, consolant. Dans 
ses deux premiers tiers. Politique, éthique, raides informations 
quotidiennes, indispensables à la curiosité, à la discussion, au ré- 
veil, à la conscience. Puis, dès le deuxième tiers, changement à 
vue. Culture, spectacles, entièrement articulés sur la mode, la di- 
rection du vent, le scoop, la remorque du succès, le respect des 
winners, le mépris des losers, des has-been... On dirait une an- 
tenne de chez Cravenne 11 . 

Preston Sturges, qui n’aimait que la victoire, a été battu. Sa dé- 
faite, après dix années de tourments et de silence, donne la plus 
mauvaise image possible de cette vie qui fut frénétique. Il a aimé 
passionnément l’audience, la gloire, le succès, mais certes pas au 
point d’y sacrifier son obstination, sa fidélité à soi-même, et son 
courage. 

Je ne peux penser à lui, à sa mort, à la solitude de sa lutte termi- 
nale entourée d’un apitoiement amusé - celui de ceux qui préfè- 
rent la Badoit au Bollinger, qui tous deux font des bulles - sans 
avoir le cœur serré. Mais aussi, sans éprouver dans le même temps 
la puissante satisfaction d’avoir raison d’admirer, et de respecter. 
J’écrivais dans le programme de la rétrospective de la Cinéma- 
thèque, ceci, que je veux répéter : 

Ceci s’appellerait l’humour. 

Plutôt la rage. Le mépris de la suffisance, de l’avidité, de la cruau- 
té, de la délectation du pouvoir, de la volonté de puissance. Le 
goût de la dérision, en fournissant le mode d’emploi. L’horreur 


11 Georges Cravenne (1914-2009), créateur des Césars du cinéma français en 
1976. 
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d’être un curé, un phraseur, un bureaucrate de l’art et de l’expres- 
sion, bref un homme. 

Pardon : un homme de cinéma. 

N.B. J’aime que, renouant avec une ancienne amitié d’au-delà de 
bien des lustres, Positif m’ait demandé d’écrire ces quelques pages 
dans un numéro consacré à Preston Sturges. Je n’écrivais plus de- 
puis bien longtemps de textes sur le cinéma. Avec Preston je vou- 
lais aller un peu plus loin. Je ne crois pas écrire jamais des mé- 
moires. Mais tout de même, je voulais raconter deux ou trois 
choses que je savais. 

Il me vient à l’idée de parodier Plutarque, et de faire quelques 
« vies parallèles » de cinéastes que j’ai connus, aimés ou admirés, 
ou tout à la fois, comme Grémillon, Prévert, Charles Spaak. Ou 
encore d’hommes bien vivants que j’admire autant, comme Chris 
Marker, selon moi, le plus remarquable cinéaste français, ou Joa- 
quim Pedro de Andrade, peu goûtés des pratiquants du spinnaker. 
Marker et Sturges, ç’aurait été plaisant à composer. Bah, ce sera 
pour une autre fois, peut-être... Je commence seulement à deviner 
ce qu’il faudrait dire de Preston Sturges. 


Avril 1983 



PIERRE KAST : AMENDE HONORABLE 

Noël Burch 


Pierre Kast aurait 90 ans aujourd’hui s’il avait survécu à la crise 
cardiaque qui l’a emporté à Rome, au cours du tournage de 
L ’ Herbe rouge en 1984. 

Un quart de siècle déjà. Et pourtant c’est hier à peine que l’auteur 
de ces lignes, qui l’a pourtant accompagné professionnellement 
plusieurs années durant, a commencé seulement à comprendre ses 
films - compréhension rendue possible par l’émergence depuis 
une quarantaine d’années sous l’impulsion d’universitaires fémi- 
nistes anglophones d’un nouveau « continent » intellectuel et ma 
conviction désormais de la centralité des rapports sociaux de sexe, 
pour la compréhension non seulement de tout récit mais de beau- 
coup d’aspects de la société où le rapport de forces hommes/ 
femmes est déterminant 1 . 

Mais qui d’autre les a compris, ces films, du vivant de leur au- 
teur ? Pour Kast, la réponse était « personne ». Et de fait, Pierre 
était un parfait Martien dans la communauté-cinéma de l’époque, 
et même au-delà, ses idées n’étaient partagées que par un cercle 
d’intellectuels très restreint. On classe ce cinéaste un peu hâtive- 
ment parmi la Nouvelle Vague. De fait cependant, si ses films de 
cette époque (1958-1964) étaient profondément originaux, proba- 
blement d’une conception unique dans l’histoire du cinéma par- 
lant, Kast n’était pas un auteur au sens où les jeunes critiques- 
réalisateurs de la Nouvelle Vague proprement dite ont consacré ce 
terme. Son cinéma n’était guère caractérisé par un style singulier, 
des innovations de langage, l’originalité de sa mise en scène. 
C’était plutôt un cinéma pamphlétaire, d’idées à nu, à l’écriture 
volontairement blanche, un cinéma au service de plusieurs causes 


1 Cf. Noël Burch, De la beauté des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et 
ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2007. 
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politiques au sens large, notamment celle de l’égalité entre les 
sexes. Aujourd’hui, sauf pour quelques historiens, quelques ciné- 
philes excentriques, ses films sont totalement oubliés. Mais cu- 
rieusement, les meilleurs critiques de cette époque, quoiqu’inca- 
pables de comprendre la véritable originalité de sa démarche, 
semblent avoir été agréablement déconcertés par cette sorte d’anti- 
cinéma « si intelligent », qui privilégiait sans complexe le verbe. 
Cela a été à leurs yeux, je crois, juste une innovation de plus à une 
époque de surenchère dans l’originalité. En fait, il n’y a pas que ce 
« degré zéro de l’écriture » qui sépare ses films de ceux de la 
Nouvelle Vague stricto sensu, celle que l’on associe à la Rive 
droite... Il y eut aussi une question de fond : ce qui les distinguait 
principalement de ceux de ces jeunes confrères, c’est que ce 
n’étaient pas des films « à la première personne du masculin sin- 
gulier 2 ». 

Certes, les Truffaut, Rivette et autre Chabrol, Pierre les a côtoyés 
une décennie durant, à l’époque héroïque des Cahiers du cinéma 
et des premiers films de leur petit groupe. Et Pierre aussi était 
« Rive droite » au sens propre, à la différence de ses amis de la 
Rive gauche, Resnais, Varda, Demy ; il habitait le riche huitième, 
rue Tronchet. De cet appartement de son père joaillier, que je de- 
vinais vaste, le jeune assistant que j’étais n’a jamais vu, cinq an- 
nées durant, autre chose qu’une minuscule chambre, tapissée 
jusqu’au plafond de disques et de livres, tout à côté de la porte 
d’entrée. J’avais le sentiment que c’était là sa seule demeure. 
Quelles étaient ses relations avec ces parents invisibles ? Je ne l’ai 
jamais su. De fait, je n’ai jamais su grand-chose de lui. Mais 
même le petit Américain que j’étais, frais débarqué de cette autre 
planète transocéanique, a vaguement compris que lui venait d’un 
monde tout différent de la génération des Cahiers. Comme j’avais 
compris aussi que les hommes français étaient généralement d’une 
discrétion surprenante auprès d’autres hommes pour ce qui était de 
leur vie privée, à l’encontre de ce que j’avais connu aux États- 
Unis. La signification culturelle du phénomène ne m’apparaîtra 
que bien plus tard. 


Cf. Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, 
Paris, CNRS Éditions, 2005. 
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Quand j’ai connu Pierre sur le tournage au studio Billancourt des 
Carnets du Major Thompson, dernier film de Preston Sturges, 
dont il était l’assistant, il avait 35 ans, avait été l’assistant de Jean 
Grémillon, de René Clément et de Jean Renoir, avait réalisé huit 
courts-métrages documentaires, notamment sur l’art, dont deux 
avec Grémillon. Et puis, si l’apolitisme des milieux de jeunes ci- 
néphiles m’était vaguement perceptible (dans les discussions de 
ciné-clubs surtout) - une tendance à vouloir prendre des distances 
avec « les valeurs de la Résistance », avec les « querelles de la 
Libération » - Pierre, qui était l’aîné d’une douzaine d’années des 
jeunes hommes des Cahiers, avait fait de la résistance, lui, avait 
participé aux combats pour la Libération de Paris et aimait à ra- 
conter son arrestation par la police française : lorsque le commis- 
saire découvrit l’arsenal qu’il cachait sur sa personne, on le relâ- 
cha aussitôt, et Pierre sut que la République était de retour. . . Mais 
cette anecdote, je l’ai retenue un peu par hasard car il est sûr que 
« ces choses-là » m’intéressaient peu. Encore à peine sorti d’une 
adolescence douillette et de l’« American way oflife », j’étais tota- 
lement immergé dans l’idéologie de l’Art pour l’Art qui semblait 
légitimer amplement mon hasardeuse expatriation, j’étais préoc- 
cupé par l’émergence du Nouveau Roman de Robbe-Grillet et C ie , 
par les premiers concerts du Domaine musical de Boulez, par le 
théâtre de l’absurde de Becket, de Ionesco, par celui de Jean Vau- 
thier et bientôt par... la Nouvelle Vague la plus « avancée », celle 
de Resnais et de Godard. 

Or, si Pierre revendiquait un large éventail éclectique de goûts 
musicaux, par exemple, de Cari Orff à la musique sérielle et au 
jazz, les diverses « modernités » cinématographiques ne sem- 
blaient pas l’intéresser. En tant que critique, aux Cahiers d’abord, 
puis à Positif, il n’a guère traité que de la production hollywoo- 
dienne de l’époque, de quelques films français hors Nouvelle 
Vague et plus tard, du cinéma novo brésilien, qu’il appréciait pour 
son engagement autant que pour ses styles. Quant à son cinéma à 
lui, il était proprement allergique à tout ce qui ressemblait de près 
ou de loin à l’esthétisme. « Le cinéma », m’a-t-il dit un jour, 
«n’est pas un art graphique. C’est le script qui compte... ». Or 
moi, je lisais alors ce livre de Vladimir Nilsen, opérateur d’Eisen- 
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stein, intitulé justement Cinéma as a Graphie Art 3 . Et j’en étais 
déjà aux prémisses de mes grandes idées si contestables 4 sur un 
cinéma musicaliste, narratif mais abstrait, méprisant autant le 
« scénario-prétexte » que le sens social des films, idées systémati- 
sées dix ans plus tard dans mon livre le plus lu, Praxis du cinéma 
(1969) 5 . Si j’ai retenu cette phrase de Pierre, c’est que j’y trouvais 
résumé tout ce qui me gênait depuis le début de notre collabora- 
tion, de notre amitié même. 

J’ai donc connu Pierre Kast lors de mon stage de fin d’études de 
l’I.D.H.E.C., effectué en 1955 sur ce mauvais film de Preston 
Sturges. « On » avait trouvé là une initiation appropriée pour le 
petit Américain... J’ai travaillé directement sous les ordres de 
Pierre et il s’est pris d’intérêt pour moi, à ce jour j’ignore pour- 
quoi. Quelque temps plus tard, il m’a fait engager comme stagiaire 
sur son premier long-métrage, Un amour de poche. Et puis, en 
1958, me voilà promu premier assistant (bien au-delà de mes ca- 
pacités, je n’avais pas du tout les dispositions nécessaires) sur les 
deux premiers épisodes du Bel Âge, film produit dans des condi- 
tions très modestes (je devais représenter une économie certaine) 
et par lequel il commença son étrange carrière de cinéaste perpé- 
tuellement en marge. 

Le Bel Âge était un projet auquel je ne comprenais rien et que je 
jugeais d’emblée d’un intérêt absolument nul, notamment par son 
découpage technique, d’une platitude qui, pour l’admirateur des 
cinémas les plus baroques que je fus, frisait la provocation. Le 
grand Ghislain Cloquet, l’un des deux prestigieux opérateurs qui 
allait assurer les prises de vue (l’autre étant Sacha Vierny), s’est 
plaint en aparté un jour de ce qu’on « ronronnait » trop sur ce 
film... C’était certainement l’un des facteurs qui ont fini par nous 
séparer, Pierre et moi. Je lui suis toujours resté redevable de 
m’avoir mis le pied à l’étrier... mais pas à celui de l’industrie ci- 
nématographique : c’est paradoxalement par son intermédiaire que 
j’ai fait mes premiers pas dans une avant-garde parisienne (Michel 
Fano, Alain Robbe-Grillet...) dont les pratiques et les préoccupa- 


3 Vladimir Nilsen, The Cinéma as a Graphie Art. On a Theory of Représentation 
in the Cinéma, New York, Hill and Wang, 1937. 

4 Et vigoureusement contestée à l’époque à gauche ( Cinéthique , Les Temps 
modernes). 

5 Noël Burch, Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969. 
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tions étaient à mille lieues des siennes. Et qui plus est, j’avais sur 
ce film pour second assistant un stagiaire intermittent et peu effi- 
cace nommé André S. Labarthe, collaborateur hors norme des Ca- 
hiers, qui partageait mes soucis modernistes et avec qui allait 
naître une longue amitié et collaboration ! Enfin c’est Pierre qui 
m’a fait avoir ma première carte de la Bibliothèque nationale à une 
époque où cela s’obtenait difficilement, ce qui m’a ouvert bien des 
horizons depuis cinquante ans... 

Mais ce n’est donc qu’il y a quelques années, grâce aux recherches 
sur la Nouvelle Vague de mon amie et collaboratrice Geneviève 
Sellier et à la découverte qu’elle a faite de la singularité des films 
de Kast, que j’ai redécouvert son cinéma. Cinéma qui n’a jamais 
rencontré le moindre succès au box-office, et dont la plupart des 
longs-métrages ne purent voir le jour que grâce à des amis à la 
commission d’avance sur recettes ou d’un mécène brésilien (ou 
portugais ?). Aujourd’hui je comprends que ce cinéma, qui me 
consternait alors, était une provocation en effet, et pas seulement 
par sa « transparence ». Car les idées que défendait Pierre Kast se 
situaient aussi loin que possible de celles qui étaient dominantes 
dans l’intelligentsia française de l’époque - et notamment dans les 
milieux d’avant-garde que je fréquentais. Et pas dans le seul do- 
maine des rapports sociaux de sexe. Pierre se passionnait aussi 
pour les enjeux écologiques, alors que ceux-ci étaient encore mé- 
connus. Et si son tiers-mondisme allait être assez largement parta- 
gé par les milieux de gauche des années 1960, il reliait l’ensemble 
de ces problématiques d’une façon très personnelle. Sa passion 
pour la science-fiction constituait un peu le ciment des contesta- 
tions de tous les ordres établis dont il se réclamait. 

Comme ses meilleurs amis réalisateurs - Resnais, Marker, Yan- 
nick Bellon -, Kast se situait résolument à gauche. C’est d’ail- 
leurs, au fond, sans doute ce qui a motivé la rupture d’avec les 
Cahiers aux environs de 1960, et le rapprochement avec Positif. 
Alors que je ne le fréquentais déjà plus - et que je restais ce petit 
Américain étranger à la politique sous toutes ses formes - je me 
souviens qu’on m’avait rapporté une dispute qui eut lieu lors 
d’une réunion du comité de rédaction : Pierre aurait évoqué le be- 
soin de liberté que selon lui éprouvaient les jeunes, et se serait en- 
tendu répondre par Jacques Rivette que « les jeunes n’avaient pas 
besoin de liberté mais d’une morale ». 
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Dans un entretien de 1961, Kast répond à une question sur Simone 
de Beauvoir, il répond que c’est « sans doute l’écrivain français le 
plus important à l’heure actuelle 6 ». De fait, il est le seul cinéaste 
et sans doute l’un des très rares intellectuels de sexe masculin de 
sa génération à manifester, tout au long de son œuvre - à l’ex- 
ception des deux films où plane l’ombre de Roger Vailland et du 
premier épisode du Bel Âge qui adapte une nouvelle androcen- 
trique de Moravia - un féminisme conséquent. Alors que ce mot 
ne signifiait encore pas grand-chose à mes oreilles (ma mère est 
restée anti- féministe jusqu’à son dernier souffle à 93 ans...), j’ai 
bien vu que Pierre s’entourait, dans le travail comme dans la vie, 
de femmes de son âge, de fortes femmes - et j’avais d’emblée eu 
le loisir d’observer la présence imposante de France Roche sur le 
tournage d ’ Un amour de poche, qu’elle suivait assidûment en tant 
que co-scénariste. Ce film manifestait-il déjà le féminisme de 
Kast ? Il faudrait le revoir pour se rendre compte aujourd’hui si ce 
conte néo-hollywoodien, tiré d’un roman de science-fiction étasu- 
nien - un savant découvre le moyen de miniaturiser sa maîtresse 
pour faciliter son adultère - était le simple fantasme masculin, 
complaisamment traité, qu’il me semble rétrospectivement avoir 
été. . . ou bien la satire de ce même fantasme ? 

Me plongeant dans la prose des critiques de l’époque, je constate 
que leurs chroniques relèvent souvent le nombre et l’importance 
dans les films de Kast des rôles de femmes à fort caractère, auto- 
nomes. Quand ils ne se contentent pas de proclamer leur plaisir à 
voir tant de « belles créatures » à l’écran, ils évoquent le goût pour 
le « matriarcat » de Kast. Ce mot, je l’ai entendu souvent appliqué 
à ce pays natal que j’avais fui, sans trop comprendre de quoi on 
parlait. Par la suite, j’ai compris : des visiteurs pressés aux États- 
Unis interprétaient comme « un règne des femmes » la très réelle 
division du travail, division culturelle, entre hommes et femmes 
là-bas - une sorte d’apartheid des sexes - et dont l’un des symp- 
tômes, bien connu des cinéphiles, a longtemps été la ségrégation 
des genres cinématographiques selon un axe masculin/féminin : 
mélodrames féminins versus films de gangster ou de guerre, par 
exemple, ségrégation inconnue en Europe. Au cours des années 


6 «Pierre Kast, Alexandre Astruc et "Elles"», Clarté, 1961 (voir ci-dessus, 
pp. 151-154). 
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1960, la révolte des femmes, partie des U. S. A. et qui a traversé 
l’Occident, a mis fin à l’emploi d’un vocable qui en était venu à 
exprimer trop crûment la peur que cet imaginaire renversement du 
patriarcat ne nous arrive ici... alors que bien sûr il ne s’est encore 
malheureusement produit nulle part. Le mot d’ailleurs sera pro- 
noncé une fois dans le troisième épisode du Bel Âge avec cette 
même nuance de crainte masculine. Et Kast expliquera dans des 
entretiens que, pour lui, le matriarcat est sans doute une étape né- 
cessaire sur le chemin de l’égalité, « le prix à payer pour des 
siècles de festins 7 ». 

Quoiqu’il en soit d 'Un amour de poche, financé par la Gaumont 
avec pour jeune première la fade maîtresse du producteur exécutif, 
c’est un film que Kast n’a pas défendu longtemps : il ressentait 
désormais le besoin de s’évader du studio comme d’autres le fai- 
saient déjà et de se lancer lui aussi dans l’aventure du film fauché. 
Le premier épisode du Bel Âge a été conçu à l’origine comme un 
court-métrage. C’était un peu l’usage chez les cinéastes émer- 
geants de l’époque qui mirent à profit l’obligation faite aux exploi- 
tants, depuis 1940, de programmer au moins un court-métrage 
français en complément de tout long-métrage diffusé. Les futurs 
ténors de la Nouvelle Vague - Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer, 
Chabrol - avaient déjà livré sous cette forme leurs premières fic- 
tions post-adolescentes, qu’une certaine futilité recherchée situait 
loin de la remarquable école documentaire stimulée par cette 
même législation et illustrée par Franju, Resnais, Leenhardt... et 
Kast lui-même. 

Rétrospectivement, au vu de la suite de l’œuvre de Kast, le choix 
d’adapter cette nouvelle de Moravia, Un vieil imbécile peut sur- 
prendre : trois hommes de trois générations, Jean-Claude (Brialy), 
Jacques (Doniol-Valcroze - le narrateur de ce film quasi muet 
pour cause de petit budget), et Steff (Marcello Pagliero) tiennent 
une librairie à Saint-Germain-des-prés. Le patron, Boris (Vian) 
étant surtout absent, les trois hommes en profitent pour draguer les 
jeunes clientes 8 . Une nouvelle secrétaire comptable est engagée, la 


7 «Questions à Pierre Kast» Positif, n° 34, mai 1960 (voir ci-dessus, pp. 135- 
141). 

8 C’est le schéma du film. Un critique hostile qui reprochait au film son caractère 
de classe a souligné que la nouvelle de Moravia met en scène trois garçons 
coiffeurs ! (P. Marcabru, Combat, 20/09/60.) 
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vingtaine affriolante, Alexandra (Stewart). Chacun la drague à 
tour de rôle mais Jacques semble avoir une longueur d’avance, car 
elle accepte de passer la journée à Deauville avec lui. Las, au mo- 
ment de partir, une altercation avec un beau jeune scootériste dont 
il frôle l’engin au volant de la décapotable empruntée à son oncle, 
va gâcher sa journée... et au-delà. Apercevant la belle qui prend 
place dans la voiture, le jeune lui lance : « C’est plus d’ton âge ces 
trucs-là ! » Et voilà Jacques qui perd tous ses moyens, passe sa 
journée à se morfondre sur la plage tandis qu’ Alexandra se baigne 
seule, batifole avec des « camarades de son âge »... Et à partir de 
ce jour, Jacques sombre dans une délectation morose, il n’a plus la 
force de se rendre à son travail... Mais lorsqu’enfm il s’y résout, 
c’est pour découvrir Steff, l’aîné de leur trio, « fiancé » à Alexan- 
dra. Et le voilà rassuré : on peut encore se fournir en chair fraîche, 
la cinquantaine passée ! 

Ce dénouement, qui vient effacer la prise de conscience « castra- 
trice » de Jacques suite au quolibet du jeune scootériste, nous ra- 
mène au cinéma d’avant-guerre, à l’époque où tant de films fran- 
çais faisaient l’apologie, implicite ou explicite, de liaisons symbo- 
liquement incestueuses entre un homme d’âge mur et une déli- 
cieuse jeune femme, schéma dont les films de Sacha Guitry offrent 
le modèle. Ces films semblaient parfois trouver problématique cet 
accouplement « contre nature », mais ce n’était qu’un coup de 
chapeau à la « morale » : cette figure était réellement populaire à 
l’époque, un tiers de la production y a sacrifié tout au long de la 
décennie 9 . Cependant, en dépit de cette similitude, ce qui devien- 
dra le premier épisode du Bel Âge ne fonctionne pas tout à fait de 
la même façon. Pierre, qui avait exactement le même âge que 
« Jacques » (et que Doniol-Valcroze), se projetait certainement 
dans ce personnage. La prise de conscience de celui-ci, certes un 
peu schématique et nullement argumentée mais qui occupe un bon 
tiers de l’épisode, le film-texte la prend beaucoup plus au sérieux 
que la pirouette finale. D’ailleurs une clé de l’arrière-pensée de 
Pierre se trouve peut-être dans le fait que Pagliero est le seul per- 
sonnage du film à ne pas être doté de son véritable prénom, mais 
de celui du propriétaire de la boutique où le film a été tourné, Steff 


9 Cf. Noël Burch et Geneviève Sellier, La drôle de guerre des sexes du cinéma 
français, 1930-1956, Paris, Nathan, 1996. 
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Simon. Son « triomphe » serait donc aussi fictif que ce nom. On a 
d’ailleurs souvent remarqué que beaucoup de personnages des 
films les plus caractéristiques de leur auteur portent le prénom des 
comédiens qui les incarnent. J’ai longtemps pensé que c’était là 
simplement une façon qu’avait Pierre Kast de souligner que ses 
films n’étaient pas à proprement parler des fictions, mais des films 
« à faible diégèse » pour reprendre le vocabulaire de Christian 
Metz. Je reviendrai sur cette question. 

Quant à cette apologie de « l’inceste », elle a pu encore paraître à 
Pierre comme un atavisme culturel « innocent », pouvant s’inté- 
grer sans problème dans l’utopie libertine qu’il préconisait : après 
tout, son grand ami Roger Vailland, théoricien du libertinage, pri- 
vilégiait des relations de ce type. Mais on peut également penser 
que Pierre a voulu, pour ce coup d’essai, partir d’une vision aussi 
androcentrique que celle de ses jeunes camarades des Cahiers 10 - 
dans cet épisode où les femmes ne sont guère que de beaux objets 
(muets) de la convoitise masculine - pour pouvoir ensuite « dé- 
construire » les certitudes de ses semblables. En tout cas, c’est 
ainsi que vont se présenter les épisodes suivants 11 . 

Si insensible que j’ai été à l’époque aux enjeux politiques des rap- 
ports sociaux de sexe, j’ai été frappé par le refus de Pierre Kast 
d’apprendre à conduire : à quarante ans, il se faisait toujours véhi- 
culer par l’une des femmes de son entourage (plus tard, j’ai com- 
pris, à travers mon propre rapport à la voiture, que c’était là un 
refus plus ou moins conscient d’occuper la place sociale et symbo- 
lique du mâle). Et puis il me semblait aussi que Pierre, à table avec 
l’équipe, ne participait que pour la forme aux banals propos gri- 
vois, voire sexistes : il ne voulait sans doute pas détonner en la 
compagnie d’hommes qui étaient loin d’être « reconstruits ». Ou 
bien peut-être tenait-il ainsi à affirmer son hétérosexualité. Des 
rumeurs persistantes lui attribuaient une liaison avec son maître ès 
cinéma, Jean Grémillon. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il 


10 Des pin-up ornaient les murs de leurs bureaux. Cf. Antoine de Baecque, La 
Cinéphilie, Paris, Fayard, 2003. 

11 J'ignore si ce premier épisode a été commercialisé en tant que court-métrage, 
mais quoi qu’il en soit, l’une des rares femmes critiques de l’époque (Paule Sen- 
gissen, dans le très catholique Radio-Cinéma-Télévision, ancêtre de Télérama ) y 
perçoit de la misogynie et l’on ne saurait guère lui donner tort pour cet épisode 
pris séparément. 
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était « bi », comme Grémillon ... 12 cela aiderait à comprendre son 
positionnement sur le front des rapports sociaux de sexe à une 
époque où le féminisme était célébré par très peu d’hommes « nor- 
malement constitués ». 

Lorsqu’il fut décidé de donner une suite à ce court-métrage en 
amenant quelques-uns des mêmes personnages et d’autres en va- 
cances, à Saint-Tropez et ensuite aux sports d’hiver, le film prit 
une tout autre tournure. Et avant la sortie en salle, Kast rajouta des 
enchaînements entre les épisodes, où les personnages se retrouvent 
pour une partie de chasse en forêt (hommes et femmes habil- 
lés « unisexe » et semblant tirer les uns sur les autres), et des con- 
versations surtout. C’est au cours du premier de ces intermèdes 
que Pierre entre dans le champ comme « personnage » pour un 
échange qui met en place la problématique de la suite du film : 

Kast : Alors on philosophe au lieu de chasser ? Quels sont les tra- 
vaux, Monsieur de Portique ? 

Hubert Noël : Un menu de choix. Phénoménologie de la séduction 
comme entrée et les illusions de la passion comme plat de résistance. 
Kast : Eh ben ! 

Doniol-Valcroze : On en était au dessert, qu’est-ce que l’amour... Est- 
ce que dans la plupart des cas quelqu’un qui n’aurait jamais entendu 
le mot jalousie ne saurait pas ce que c’est, ne se croirait pas obligé 
d’en avoir ? 

Kast : Justement, la carte n’est pas le territoire... 13 


12 Je me rappelle aussi qu’à Saint-Tropez, une comédienne s’est plainte un matin de 
l’étonnante maladresse avec laquelle Pierre l’avait entreprise la veille au soir. . . 

13 Autrement dit, nos abstractions ne rendent pas compte de la réalité. Ce pré- 
cepte, récurrent dans les films de Pierre Kast comme dans sa conversation, est 
d’Alfred Korzybski, ingénieur militaire d’origine polonaise qui a élaboré, au 
début des années 1930, un système de pensée appelé « Sémantique générale ». 
Celui-ci a informé toute la pensée de Pierre, notamment par le biais des romans 
de science-fiction à thèse d’A.E. Van Vogt, inspirés par Korzybski. Une exégète 
récente montre qu’il s’agit d’une version progressiste du «post-modernisme» 
avant la lettre, au diagnostic acéré mais qui ne propose comme solution aux maux 
de l’humanité qu’un « changement des mentalités » : « Des concepts abstraits 
érigés en valeurs absolues, au détriment de la valeur humaine [...] nous (amè- 
nent) à considérer ces abstractions comme dotées d'une existence réelle, à nous 
identifier à elles et à leur attribuer une valeur absolue, supérieure à la valeur hu- 
maine. Cette inversion des valeurs a engendré une surévaluation de ces concepts 
de bien et de mal, et des abstractions en général (la nation, la démocratie, le parti, 
l’État, etc.) et une relativisation, une sous-évaluation de la valeur humaine. » 



Pierre Kast : Amende hororable 


215 


Doniol-Valcroze : Une nouvelle logique de la passion... Tout un pro- 
gramme... 

Pour Pierre Kast, comme pour son ami le romancier Roger Vail- 
land, tous deux anciens résistants, le libertinage, tel qu’il se serait 
pratiqué par les privilégiés de l’Ancien Régime, figure l’utopie 
d’une société où femmes et hommes seraient égaux en tout. On 
pourrait dire que chez Vailland, longtemps membre du PCF, le 
libertinage qu’il prône - celui non de Sade mais de Laclos, de 
Crébillon fils... - est la métaphore de la société communiste. Au- 
jourd’hui que le libertinage s’est « démocratisé », médiatisé, est 
devenu une valeur « bobo » à opposer aux valeurs « puritaines » - 
misogynes, homophobes, anti-avortement, etc. - de l’inquiétante 
« France profonde 14 », il est souvent difficile pour des féministes 
conséquentes de comprendre le message de ces films. De recon- 
naître à travers une revendication quelque peu ambiguë, appa- 
remment à la portée des seules classes favorisées, la critique de 
l’amour romantique, la reconnaissance du désir féminin, le dé- 
montage des mentalités masculines, une complicité avec les 
femmes qui dépasse et de loin la lubricité. 

Le second épisode du Bel Âge a donc été tourné à Saint-Tropez. 
Boris Vian y possédait une maison qui nous servait de quartier 
général, et Michel Fano était là avec l’un des premiers Nagra 15 , 
de sorte que les personnages féminins allaient enfin avoir la 
parole. 

Et c’est là que s’inaugure à mon sens la démarche centrale de 
Pierre Kast, dans ce film et les deux qui vont suivre 16 , avec 
l’entrée en scène de Gianni Esposito, puis de Loleh Bellon, ce- 


Isabelle Baudron : « Les différentes étapes de l'évolution de l'Occident : Aristote, 
Descartes, Korzybski : trois visions de l'homme et du monde », 
http://www.inteipc.fr/mapage/westemlands/ADK.html). 

14 Et qu’il s’intégre parfaitement à l’idéologie néo-libérale, cf. Sandrine Garcia, 
« Le libre-échange sexuel comme utopie réactionnaire », dans Hélène Marquié et 
Noël Burch, Emancipation sexuelle ou contrainte des corps ?, Paris, L’Harmat- 
tan, 2006. 

15 Fabriqué en Suisse par l’ingénieur Kubelski, le Nagra a été le premier magné- 
tophone professionnel portable et synchrone. Cet appareil a joué un rôle non 
négligeable dans l’essor mondial d’un cinéma « pauvre ». 

16 Je passe sous silence Merci Natercia, film plus ou moins de commande et que 
Pierre Kast a toujours renié. 
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lui-là en jeune romantique ombrageux, torturé par l’Amour 17 , 
celle-ci en réfractaire à la démarche libertine. Chacun à sa ma- 
nière, tous deux font pénétrer dans le film un « esprit de sé- 
rieux » qui en était absent jusqu’alors, celui de l’homme étant 
(peut-être) dénoncé comme une erreur, mais celui de la femme 
étant implicitement reconnu comme résistance légitime face à 
une prédation masculine, dénoncée pour beaucoup moins inno- 
cente que les libertins ne le prétendent. 

L’épisode commence à Paris, dans l’entrée d’un hôtel particulier 
du seizième arrondissement où la voix off (P. Kast) nous présente 
« Claude » (G. Esposito) aux prises avec « notre amie » libertine 
Françoise (Prévost) qui vient de signifier son congé à cet amou- 
reux transi avant de partir seule en vacances. Ce personnage de 
grande bourgeoise nous est présenté de manière proprement terri- 
fiante, en « guerrière à la cuirasse sans faille », et son comporte- 
ment lourdement castrateur fait penser à celui d’une dominatrice 
professionnelle. Dans un autre contexte, ce serait une image miso- 
gyne, mais dans l’utopie kastienne, c’est une éducatrice. Claude la 
supplie, plaide l’intensité de son amour et la profondeur de la bles- 
sure qu’elle lui cause. Françoise se moque de ces illusions d’un 
autre temps et prédit par le menu ce qu’il va faire dans le moment 
suivant son départ : aller boire un verre au café du coin et jouer au 
flipper. Et effectivement, Claude va vite reprendre goût à la vie sur 
un flipper - activité relevant de l’obsessionnel masculin, au même 
titre que les redoutables jeux vidéo de notre époque... - décidant 
enfin de partir en vacances de son côté. Pendant ce temps, la voix 
hors champ de Kast s’interroge : comment se fait-il qu’un garçon 
aussi séduisant et dont toutes les femmes raffolent ne connaisse 
que des échecs en amour ? 

À Saint-Tropez, Claude tombe dans une sorte de phalanstère 
« fouriériste » où nous retrouvons Boris et Jacques (Doniol- 
Valcroze), ce dernier lié à présent à Alexandra dans une « zone 
indécise entre l’amour et l’amitié », et qui va chercher à rééduquer 
le nouveau venu, à lui faire admettre la supériorité d’un système 
de libertinage que Kast rattache aussi à Korzybski, pour qui la ja- 
lousie, le désespoir d’amour, etc. appartiennent à l’ordre des abs- 


17 Casting tragiquement perspicace : Facteur-chanteur s’est suicidé quelques 
années plus tard. 
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tractions néfastes - voir plus haut la phrase de Jacques au premier 
interlude sur la personne qui ne connaîtrait pas le mot jalousie. 
Mais Claude commence par opposer une certaine résistance à cet 
endoctrinement et lorsque le scénario lui fait affirmer qu’il aime 
les aventures dangereuses, une certaine gravité, « le café avec la 
caféine », autre expression favorite du réalisateur, on mesure que 
celui-ci ne se trouve peut-être pas entièrement du côté de ses per- 
sonnages libertins, représentés ici comme quelque peu fats face à 
Claude et surtout, plus tard, face au personnage incarné par Loleh 
Bellon. 

Mais d’abord, la « conversion » semble devoir prendre... « Claude 
eut l’impression d’être un voyageur de l’espace débarquant sur 
une autre planète, tant il est peu commun de rencontrer des 
hommes et des femmes qui s’abandonnent au plaisir sans esprit de 
remords », affirme la voix off. « Pas de salades et pas de ja- 
loux... », résume Jacques, alors qu’il promène Claude sur une 
plage à l’écart où se prélasse un trio de belles créatures en maillot 
de bain. Cette partie de l’épisode prolonge l’androcentrisme du 
premier : Jacques et Boris cherchent à guérir Claude de sa peine 
de cœur en étalant devant lui de beaux corps de femmes (toujours 
muettes !), traitées en fait comme de petits animaux charmants 
(« ça vient me manger dans la main », dit Jacques de l’une 
d’elles). Mais pendant un moment Claude est fidèle à lui-même, et 
l’on s’aperçoit que ce qui fait obstacle entre lui et toute cette chair 
offerte, c’est le langage, la rationalité « masculine » : poussé par 
Jacques à aborder une fille plongée dans la lecture d’un magazine 
d’astrologie, il veut lier conversation : « moi, l’astrologie, j’com- 
prends pas comment les gens peuvent encore s’y intéresser ». Mi- 
mique dégoûtée de la fille, grand geste d’exaspération de Jacques 
qui surveille la scène de loin. 

Mais les jours passent et finalement, observant que tous fricotent 
avec toutes (dans un montage muet avec musique classique 
joyeuse), Claude se décide à « tâter de la marchandise », et ses 
flirts, tout aussi éclectiques, s’intégrent au montage sans paroles. 
Et la voix off de prononcer Claude « guéri »... Jusqu’au moment 
où une femme, une vraie pourrait-on dire, entre en scène. 

Au petit matin, assis à une terrasse sur le port, Claude voit Anne 
(Loleh Bellon) descendre d’une voiture avec sa valise et un petit 
air perdu. Et voici que le « grain de sable » se glisse dans la belle 
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mécanique des libertins. Venue à Saint-Tropez sur un coup de tête, 
ne sachant même pas où elle va loger, on sent qu’Anne, comme 
Claude, est rescapée d’un drame sentimental (à un moment donné, 
elle jouera à enlever et remettre une alliance ou une bague de fian- 
çailles). La voix off n’aime guère ce personnage, voit en elle une 
menace pour la « guérison » de Claude, semble nettement préférer 
les femmes-objets à celle-ci, qui s’occupe d’un magazine d’art très 
confidentiel, où ses articles sont appréciés par une poignée de spé- 
cialistes. Est-ce un leurre ? Car cette femme aura droit à la pre- 
mière vraie parole féminine du film (Françoise Prévost, au début 
de cet épisode, surjoue un rôle de femme dominatrice qui frise le 
fantasme). 

Les deux jeunes gens, attirés l’un vers l’autre, entament un flirt 
chaste et amical, appréciant les beautés de ce Saint-Tropez d’avant 
le tourisme de masse (scènes muettes mais visiblement volubiles). 
Cependant les « libertins », la voix off de Kast comme le person- 
nage de Jacques, s’impatientent : Claude serait la proie de ses 
vieux démons masochistes qui lui font préférer une intellectuelle à 
la splendide amatrice d’astrologie si disponible. Mais bon, c’est 
une femme, alors il n’y a pas de temps à perdre. Et Jacques 
d’intervenir pour « accélérer les choses » (il fait penser à quelque 
manipulateur diabolique, plus balzacien que laclosien), dressant 
pour Claude un plan d’attaque comportant un dîner en tête-à-tête. 
Mais Anne les observe de loin et devine tout. De sorte que lors- 
qu’elle arrive à la villa et se retrouve seule avec Claude alors 
qu’ils étaient censés se retrouver avec tous les autres, elle n’est pas 
dupe. Et alors, pour la première fois depuis le début du film, une 
femme prend la parole en son nom et au nom de son sexe, et avec 
l’autorité de la comédienne la plus accomplie de la distribution 18 : 

Anne : Depuis que je vous ai rencontré, je me suis sentie chaque jour 
plus proche de vous... Eh bien, c’était une erreur. Croyez-moi 
Claude. Hier soir, vous n’auriez pas eu besoin de la méthode du sou- 
per fin pour que j’accepte de venir ici... (pause, elle le regarde) et 
d’y rester. 


18 Loleh Bellon, à 34 ans, a déjà derrière elle une importante carrière cinéma- 
tographique et théâtrale, ce qui n’est pas le cas de Françoise Prévost, seule autre 
comédienne professionnelle du film. Mais l’inexpérience des autres participantes 
ne saurait expliquer tout à fait le mutisme de leurs personnages... 
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Claude : Mais alors ? 

Anne : [...] Tout était contre vous ce soir. Vous m’avez parlé exclusi- 
vement de vos voitures, de vos relations, de vos boissons, de vos 
aventures... 

Il proteste que c’était un jeu, qu’il n’est pas comme ça, que lui 
aussi a besoin de gravité. Il n’ose pas dire que c’est une conduite 
dictée par les « libertins » mais Anne l’a compris : « Je vais vous 
parler brutalement, Claude : je vous ai vu là tout à l’heure avec 
votre ami Jacques : vous aviez l’air de deux maquignons qui vont 
acheter un cheval. » 

Et de se faire ramener à son hôtel. Voilà Claude retombé dans sa 
morosité, errant sur le port sous le regard mi-compatissant, mi- 
ironique de Jacques, croisant Anne assise auprès d’un quinquagé- 
naire au visage buriné (le co-producteur du film 19 ), plongée avec 
lui dans l’examen d’un gros livre. Là où le libertin pouvait se ré- 
jouir, au terme du premier épisode, du triomphe d’un plus-âgé- 
que-lui, lequel semblait lui promettre un avenir de plaisir, le jeune 
qui prend trop à cœur « ces choses-là », à savoir les rapports 
amoureux, ne peut que souffrir de cet échec. Et Claude de repartir 
avec sa valise et la voix off de gloser : « Il n’avait plus aucun 
moyen de transformer, comme d’habitude, sa douleur en obscure 
jouissance. [...] Si le bonheur est un don, il n’était décidément pas 
doué. Ou peut-être... pas encore. » 

La vision masculine a repris le dessus, passées ces quelques mi- 
nutes de parole de femme. Mais il n’empêche ; celle-ci est venue 
s’inscrire sans ambages contre la vision libertine, et ce avec toute 
la crédibilité émotionnelle dont la comédienne était capable (et on 
sait les convictions féministes des sœurs Bellon !). Et puis si fu- 
gace que soit le passage dans le film du personnage d’Anne, son 
quasi-monologue en gros plan constitue bel et bien le point culmi- 
nant de l’épisode. Mais en même temps, cette parole de femme 
semble enrôlée dans une scénarisation de la peur masculine des 
fortes femmes : les dames du seizième comme les intellectuelles 
du sixième sont à fuir, la bagatelle n’est possible qu’avec des 
poupées muettes. L’épisode, comme le précédent, est d’une grande 
ambiguïté. Dans quelle mesure était-elle volontaire ? Pour ma part, 


19 II s’agit de Marcel Degliame, grand héros de la Résistance, où Pierre l’a connu, 
passé au monde du spectacle, comme son ami. 
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je crois plutôt que Pierre Kast était encore écartelé entre une vision 
très masculine du libertinage et une autre... encore en gestation. 
L’interlude de chasse qui sépare les deux derniers épisodes com- 
mence avec un plan d’Ursula (Kübler) 20 en habit de chasse mascu- 
lin qui s’avance vers la caméra et tire un coup de fusil en direction 
de celle-ci. Ce personnage a été entrevu en marge du groupe prin- 
cipal au cours des deux précédents épisodes. Une première fois 
dans la librairie où la voix off de Jacques remarque : « Nous 
avions baptisé Ursula la belle inaccessible, sans comprendre 
qu’elle était tout simplement un de nos confrères féminins » et une 
autre fois sur le port de Saint-Tropez où elle fait mine de draguer 
Claude. Dans l’épisode final, celui « des femmes », elle sera au 
premier plan et s’avérera la douce dominatrice dont Claude avait 
besoin. 

Ce deuxième interlude commence par un nouvel échange entre 
Doniol-Valcroze, Kast et Hubert Noël. Jacques reproche à Claude, 
absent, de croire qu’il y a une méthode universelle pour séduire les 
filles - reproche bien hypocrite, puisque c’est lui-même qui avait 
poussé Claude dans la mauvaise voie pour séduire Anne... pour 
prouver qu’elle n’était pas une proie appropriée ? Kast, au con- 
traire, apparemment contre ses propres convictions libertines, dé- 
fend chez Claude le goût du risque. Les deux compères s’en vont 
vers ce que l’on suppose être un rendez-vous galant, tandis 
qu’Hubert repart à la chasse... et deux femmes, Françoise (Pré- 
vost) et la très jeune Rolande (Tisseyre), nouvelle venue dans le 
film, sortent des fourrés, fusils sur le bras : elles ont tout entendu. 
« Écouter des hommes seuls se raconter des histoires de femmes, 
c’est toujours un pur délice... », dit Françoise. [...] « Mais l’intui- 
tion féminine? Tu sais, cette petite âme spéciale... ça existe, 
non ? », demande Rolande. « Bien sûr, il y a un mystère féminin », 
répond l’aînée, inaugurant en fait sa narration de l’épisode suivant, 
« mais ce n’est pas du tout celui que les hommes ont inventé pour 
leur usage ». 

Mystère féminin ou pas, le troisième épisode du Bel Âge est à 
coup sûr le plus énigmatique, ne serait-ce que parce qu’il ne se 
termine pas vraiment mais sera plutôt interrompu par un coup de 


20 Danseuse-chorégraphe, Ursula Kübler était la compagne de Boris Vian, qu’elle 
épousera en 1954. 
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feu. Cette histoire s’ouvre dans un chalet de station de sports 
d’hiver, où quatre femmes - Françoise (Prévost), Alexandra (Ste- 
wart), Ursula (Kübler) et Caria (Françoise Brion) attendent l’arri- 
vée imminente des « garçons ». À ce stade du fdm, je suis parvenu 
à la conclusion que seuls les libertins confirmés portent leur pré- 
nom réel dans le film (à une exception près, et encore, car 
« Steff » semblait un libertin bien passif dans cette librairie). Ce 
sont les « autres » dont le prénom est fictif. Et ici, la belle Caria, 
tout comme Claude, fait partie de ces autres, de ceux et de celles 
qui n’ont pas (encore) compris « la nouvelle logique de la pas- 
sion ». 

Lasses des « histoires » qu’occasionnent immanquablement leurs 
jeux, les filles prennent la décision de répartir les hommes entre 
elles par avance, de régler une fois pour toutes qui sera avec qui le 
temps de ces vacances, afin que celles-ci se déroulent le plus 
agréablement possible. De faire en somme ce que font générale- 
ment les hommes. Ursula écrit des noms sur un tableau noir et 
dessine des flèches... Las, Caria, à qui l’on a attribué le bel Hubert, 
en pince pour Claude. Mais lorsque Claude débarque, il ne voit 
même pas cette superbe créature qui s’offre à lui. Alors Caria de 
se morfondre, de pleurer même tout son saoul : elle commet en 
somme la même erreur que Claude à Saint-Tropez, elle surévalue 
l’amour. Et puis voici une nouvelle preuve que la carte (du tendre, 
bien sûr) n’est pas le territoire, puisque le beau plan des filles va 
achopper sur l’un de ces « grains de sable » que Kast affectionne : 
après le scootériste, après la résistance d’Anne, voici les senti- 
ments de Caria. Et puis aussi, voici Virginie (Vitry), libertine 
d’une autre « écurie » à qui Françoise s’ouvre en lui révélant la 
« rationalisation » de leurs amours que les amies ont concoctée, et 
qui se targue de pouvoir lever, par pur défi, tous ces messieurs 
elle-même... Aussitôt dit, aussitôt fait, au cours d’une amusante 
série de rencontres « fortuites » dans l’escalier de l’hôtel proche de 
la villa. Mais l’intervention de Virginie est un leurre, car de fait 
elle ne dérègle rien et va disparaître du film. Il était prévu 
qu’ Alexandra donne une nouvelle chance à Jacques et c’est elle 
qui va l’entreprendre au beau milieu d’une piste de ski. Hubert, 
qui n’intéresse pas Caria, rend visite à Françoise en train d’écrire 
dans sa chambre : serait-ce l’histoire de sa vie ? Et si oui, pourrait- 
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il y ajouter un chapitre ? « Un petit paragraphe, peut-être », ré- 
pond-elle en l’entraînant dans son lit. 

Mais la vraie affaire du film, solidarité masculine oblige, c’est la 
guérison de Claude. Il se fait convoquer par Ursula à la patinoire 
où celle-ci s’entraîne avec un partenaire masculin. La mission 
qu’elle s’est donnée : lui ouvrir les yeux sur l’amour que Caria lui 
porte. Mais Claude n’en a que faire et s’étonne de cette solidarité 
entre femmes. De fait, découvre-t-il soudain, c’est Ursula qui lui 
fait de l’effet. Elle sourit et lui demande de commencer par délacer 
ses patins, ce à quoi il consent aussitôt : « Désormais, Ursula, je 
porterai vos couleurs. » En cette belle laide, sportive et autoritaire, 
ce masochiste de Claude, avec son âme de troubadour, a peut-être 
enfin trouvé celle qu’il lui faut. Or, les femmes ont déjà invoqué la 
chevalerie au début de l’épisode, et dans le plan qui suit immédia- 
tement la plongée sur Claude qui défait les lacets d’Ursula, nous 
retrouvons Jacques sur la piste en train d’attacher autour de son 
bras le foulard noir d’Alexandra. . . 

Quant à Caria, sur qui un nouveau venu, le romancier Roger (Vail- 
land) a jeté son dévolu, elle finira par renoncer à sa peine de 
cœur : Roger lui ayant demandé conseil pour un livre qu’il serait 
en train d’écrire - « Est-ce que vous croyez qu’un personnage fé- 
minin, une femme très belle pourrait avoir un désespoir d’amour, 
un vrai ?» - Caria, en gros plan, réfléchit, puis jette un regard sur 
Roger et dit « Non, je ne crois pas ». 

Et l’épisode s’achève là. Retour à la scène de chasse : Boris tire un 
coup de fusil vers la caméra et Françoise prolonge la réponse de 
Caria en expliquant à la jeune Rolande la différence entre le cha- 
grin, qui serait lien social («c’est quand on est quittée... trom- 
pée... ») et le désespoir, expérience solitaire. Ensuite, elle pousse 
la novice à tenter sa chance avec Hubert, qui passe par là et qui lui 
plaît bien. Puis c’est Claude qui passe, et Roger fait dire à Caria 
qu’elle n’a plus de regrets. La caméra suit Claude qui marche 
seul... jusqu’à rejoindre Ursula; le couple s’éloigne et le film 
s’achève. 

Le spectateur est sans doute censé comprendre que ce multiple 
« happy end » évoque autant d’étapes transitoires dans la vie des 
protagonistes. Si lourdement que soit assénée dans les deux pre- 
miers épisodes l’utopie libertine préconisée par le film, Kast a eu 
le grand mérite de structurer chaque épisode autour d’une contes- 
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tation des mœurs libertines, la première fois par les moqueries du 
scootériste, la seconde par la force de caractère d’Anne, et la troi- 
sième par Caria et son amour malheureux. Et en défendant « en 
personne » l’attitude spontanée de Claude, il est fidèle à ce prin- 
cipe relativiste qu’il conservera tout au long de sa carrière selon 
lequel « tout le monde a ses raisons » (comme disait de ses propres 
personnages cet autre maître que Kast a fréquenté au temps de son 
apprentissage, Jean Renoir). 

Mais ce relativisme est encore... relatif. Car il convient de compa- 
rer les « guérisons » de Claude et de Caria. Toutes deux sont 
certes d’un ordre déviant. Mais la soumission masochiste d’un 
homme à une femme est dévalorisante sous le patriarcat. La voix 
off ne voyait pas d’un bon œil le masochisme de Claude, mais le 
déni insistant par Pierre Kast de son propre masochisme dans un 
entretien paraît un peu suspect 21 . En revanche, le fait pour une 
femme d’à peine trente ans de se donner à un homme qui en a 
vingt de plus qu’elle nous renvoie plutôt aux privilèges patriarcaux 
d’un autre âge... et à la vie même de Roger Vailland, dont le goût 
pour les adolescentes était connu (comme en témoigne, vingt ans 
plus tard, Le soleil en face, le beau film que Kast consacrera aux 
circonstances de la mort de Vailland). À ce stade de son dévelop- 
pement intellectuel et politique, Pierre voyait peut-être entre ces 
deux «guérisons» une symétrie égalitaire... ou voulait simple- 
ment complaire à son ami ! Mais le déroulement du film dans son 
ensemble témoigne déjà d’une avancée considérable, depuis le 
regard masculin narcissique du premier épisode, jusqu’aux tenta- 
tives, plus ou moins réussies, d’inscrire dans les deuxième et sur- 
tout troisième récits, des points de vue de femme. 

Kast avait raison de dire et de redire au fil des ans dans les entre- 
tiens qu’il accordera aux journalistes spécialisés, que personne 
n’avait rien compris à ce qu’il faisait. Mais j’ai été surpris de cons- 
tater que Le Bel Âge a trouvé un nombre surprenant de défenseurs 
à travers tout le spectre politique de l’époque, de Combat à Carre- 
four. Certes, La Croix trouve le film « immoral », d’autres parfai- 
tement futile. Le désarroi que ce film a provoqué chez la plupart 
des critiques, y compris ceux qui ne cachent pas leur admiration, 


21 « Questions à Pierre Kast », Positif, n° 34, mai 1960 (voir ci-dessus). 
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se révèle dans Combat, sous la signature de Pierre Marcabru. Le 
1 1 février 1960, il écrit avec une certaine perspicacité : 

C’est [...] un film mélancolique que nous offre Kast, puisque c’est un 
film qui reconnaît le vieillissement des sentiments et des chairs. [...] 
De ce jeu où les figures s’opposent, puis changent et sans qu’il y ait 
au fond d’autres raisons que la crainte d’une solitude, que la crainte 
de soi, Kast, avec une lucidité plus pointue qu’on ne le pense, tire un 
ballet où le hasard des passions cède le pas à la technique des faux- 
semblants. Encore que le faux-semblant, et sa conclusion logique 
dans un lit, soit aussi une passion, mais une passion stratégique et, 
somme toute, assez paresseuse. [...] Kast a fort bien rendu d’ailleurs 
cette promiscuité et ces ressemblances, ces affinités et ces alliances 
qui finissent par donner un caractère presque incestueux à ces amours 
dans la fraternité. 

Mais sept mois plus tard, dans le même journal, sous le titre « Un 
cinéma sans racines », cet homme se rappelle qu’il est « de 
gauche » : 

Prenons Le Bel Age de Kast [...] : c’est la solitude qui domine, la so- 
litude d’hommes et de femmes qui n’ont point d’attaches avec la réa- 
lité humaine dans ses efforts et dans ses luttes. Jamais la nécessité ne 
pèse. Et ni les fatigues ni les plaisirs de cette nécessité ne les mar- 
quent. Ils sont inattaquables comme des mannequins derrière leurs vi- 
trines. [...] Que l’exercice de style soit passionnant [...] ne change 
rien à l’affaire : on en revient toujours à ce retranchement, à cette in- 
communicabilité, à ce mépris, car il y a un fond de mépris dans cette 
indifférence devant les difficultés d’être, et cela se paiera par un autre 
mépris, et un autre refus, celui du grand public. Le cinéma a tout à y 
perdre, car un art d’initiés est un art mort 22 . 

C’est le type de reproche que beaucoup de critiques de gauche 
adressèrent à d’autres fdms de la Nouvelle Vague, souvent ajuste 
titre, je crois. Mais à l’époque, ils étaient peu nombreux, à gauche 
comme à droite, à comprendre que les rapports entre les sexes sont 
éminemment politiques, que l’oppression des femmes n’est pas 
consubstantielle à l’oppression de classe. Dans le même journal 
cependant, quelques jours plus tôt (trois articles en une semaine !), 


22 


Combat du 20 septembre 1960. 
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Roger Tailleur entrevoit le vrai fond du film, qu’il rapproche des 
films de Vadim et de Resnais sortis cette même année : 

Ici le fil est direct, de la Sophie de Sait-on jamais à Emmanuelle Riva 
[d "Hiroshima mon amour ] “qui aime bien les garçons” et à 
l’admirable Françoise Prévost du Bel Age, vaillant petit soldat formé 
par la générale de Beauvoir. Don Juan ayant, selon le mot de Roger 
Vailland, changé de sexe, le matriarcat n’est pas loin, dont Kast se 
fait le héraut avancé. [...] Kast simplement se demande ce qu’est 
l’amour. Comme un Heidegger inquiet de ce que peuvent être la phi- 
losophie et la métaphysique, l’amoureux, éternellement vierge, dé- 
couvre et redécouvre, avec le corps de l’aimée, les vérités premières. 
Kast rêve à la synthèse impossible de la passion et du libertinage, à 
un sentiment qui tiendrait de l’amitié et de l’amour, à l’alliance idéale 
de ce qu’il appelle “l’oncle” et la “nièce”. Les chasseurs de son film, 
il ne faut pas se demander sur quoi ils tirent, ils n’ont qu’une cible : le 
bonheur 23 . 

Un autre critique de gauche, Jean Carta dans Témoignage chrétien 
(18/02/60), consacre au film un long article en fin de compte hos- 
tile mais qui met bien en évidence le caractère à la fois abstrait et 
utopique de ce film - et de beaucoup d’autres films à venir du ci- 
néaste. Il analyse surtout, certes en la désapprouvant, son ambi- 
guïté : « Ou bien le libertinage est une école pratique du bonheur 
comme on nous l’affirme ; ou bien le bonheur se situe par-delà ces 
jeux, dans les sphères plus élevées de la passion et de l’Amour. . . » 
Pour ce critique, Kast se prétend, avec une certaine mauvaise foi, 
observateur impartial, « le Laclos de cette société parisienne qu’il 
connaît bien ». Pour ma part, je pense plutôt qu’il était conscient 
d’une contradiction profonde, qui nous traverse tous sans doute, 
hommes et femmes. C’est ce que vont démontrer à l’envi les films 
qui suivent... 


Comme pour se démarquer du point de vue masculin qui présidait 
au Bel Âge, c’est un point de vue de femme qui introduit l’intrigue 
de La Morte-saison des amours (1961), et dans ce film qui corrige 
plus qu’il ne prolonge la trajectoire du Bel Âge, la narration sera 
partagée par des locuteurs des deux sexes. Soit un couple de tren- 


23 


Combat, 13- 14 janvier 1960. 
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tenaires, Sylvain (Pierre Vaneck) et Geneviève (Françoise Ar- 
noul), lui l’auteur cinq ans plus tôt d’un roman bien reçu, mais 
aujourd’hui tombé dans l’alcoolisme et en panne d’inspiration. 
Impuissance qu’il cache à sa dévouée épouse 24 qu’il a convaincue 
de venir s’enterrer avec lui « au vert » pour pouvoir créer. Cela 
fait deux ans que le couple habite, tout à fait invraisemblable- 
ment... la Saline de Chaux, cette architecture utopique de Claude 
Nicolas Ledoux, énorme bâtisse inachevée et jamais utilisée, 
échec monumental dont se réclame au cours d’un délire éthylique 
Sylvain, l’écrivain raté 25 . 

Le film commence donc avec Geneviève seule qui rentre des pro- 
visions, se met à éplucher quelques légumes, puis s’arrête et re- 
garde autour d’elle : « Mais qu’est-ce que je fais ici ? », chuchote- 
elle. Et nous allons rapidement comprendre que si l’amour sub- 
siste dans ce couple, il est mis à rude épreuve par les souffrances 
du mari et son abus d’alcool, ainsi que par l’inactivité forcée de 
Geneviève (l’aliénation des femmes qui s’identifient aux ambi- 
tions illusoires de l’homme qu’elles aiment est l’un des thèmes du 
film). 

Mais dans un sens, l’essentiel est ailleurs : il va se révéler à un 
moment donné que ce roman unique de Sylvain est en fait... Le 
Bel Âge, transformé en livre pour la circonstance. Que dans la fic- 
tion du film l’auteur de cette histoire soit devenu impuissant, au 
figuré comme au propre, offre un indice du virage... réaliste que 
représente ce film par rapport au Bel Âge. Car ici, non seulement 
les personnages ne sont pas en vacances - ils travaillent ou font 
semblant - mais surtout le libertinage n’a plus le même sta- 
tut idéalisé, tout au contraire : ici, en fait de libertinage, nous 
avons affaire aux frasques d’un notable qui trompe sa femme avec 
tout ce qui passe à sa portée : la bonne, la secrétaire, une nièce 
cavalière - Alexandra (Stewart) - et la « nymphomane » locale, 
Anne-Marie (Baumann). Ce notable, ce voisin de Sylvain et de 
Geneviève dont le libertinage est désigné comme sordide, c’est 


24 La carrière de la comédienne Françoise Amoul (féministe et membre du 
P.C.F.) n’était guère associée à la Nouvelle Vague, mais aux mélodrames sociaux 
d'Flenri Vemeuil, Ralph Flabib, etc. méprisés des Cahiers. 

2:1 Pierre avait déjà consacré un émouvant documentaire à Ledoux, et les Salines 
reparaîtront brièvement en 1982 dans le meilleur de ses téléfilms, Le Jour le plus 
court. 
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Jacques Saint-Ford (Daniel Gélin), ex-plus-jeune-ministre-de- 
France, maire de la commune et président du Conseil général. Il 
est marié depuis dix ans à Françoise (Prévost), une maîtresse 
femme qui est sa précieuse collaboratrice mais qu’il ne désire plus. 
Françoise est parfaitement au courant des coucheries de son mari 
et lui rend régulièrement la monnaie de sa pièce. 

À partir de là, le film suit une pente assez prévisible, digne d’une 
pièce de boulevard (ce qui n’a rien de déshonorant à mes yeux ; 
depuis Scribe et Feydeau, le boulevard a beaucoup à dire sur le 
vécu sentimental des hommes et des femmes) : les deux couples se 
croisent, se fréquentent, Françoise attire Sylvain saoul dans son lit, 
puis le materne gentiment quand il se révèle incapable de la satis- 
faire. Sylvain et Jacques se prennent d’amitié, tandis que Gene- 
viève et Jacques se lient d’une passion amoureuse, « à l’an- 
cienne » certes, mais que cette fois l’auteur semble approuver... 
puisque c’est cette passion qui amènera Jacques à voir la vanité de 
la politique, révélation qui cadre bien avec le regard sceptique de 
Pierre Kast sur ces jeux de pouvoir. Jacques décide de tout aban- 
donner (c’est Françoise qui lui succédera « puisqu’elle aime ça »), 
pour partir avec Geneviève... Mais à la dernière minute celle-ci 
découvre qu’elle ne peut pas se passer de Sylvain, et comme Syl- 
vain ne peut certainement pas se passer d’une femme pour 
s’occuper de lui, elle laisse Jacques gagner seul la gare la plus 
proche... Mais Sylvain voit bien la souffrance de Geneviève. 
Alors une seule solution s’impose : le ménage à trois. Et le dernier 
plan du film nous montre Geneviève assise entre les deux hommes 
dans une voiture qui fonce vers l’inconnu. 

Malgré cette pirouette « utopique » qui répond au goût de l’auteur 
pour toutes les relations hors norme, la légèreté un peu adolescente 
du Bel Âge n’a plus cours ici. La Morte-saison des amours recon- 
naît la nécessité de bâtir des relations stables... même si l’on peut 
douter que ce ménage à trois réponde longtemps à cette aspira- 
tion ! 

C’est Françoise qui nous aura appris que Sylvain est l’auteur du 
livre « sur les oncles » (terme codé dans Le Bel Âge pour innocen- 
ter le goût de ces messieurs pour la chair fraîche) en même temps 
qu’elle déclare ne pas aimer du tout « son système ». On peut pen- 
ser que cette opinion est à prendre au sérieux, car Françoise n’est 
pas un mauvais objet dans ce film, même si elle est quelque peu 



228 


Pierre Kast - Écrits 1945-1983 


terrifiante (tout comme son personnage homonyme au deuxième 
épisode du film précédent), surtout lorsque nous l’entrevoyons qui 
« entre en fonction » à la place de son mari, intimant ses ordres en 
career woman à son assistant Hubert (Noël). Mais il y a dans tous 
les films de Kast une étrange ambivalence à l’égard de ces 
« femmes phalliques » qui viennent occuper des places tradition- 
nellement « masculines », passage de témoin qui répond, à n’en 
pas douter, aux vœux de l’auteur, mais qui lui inspire aussi une 
certaine angoisse - à moins qu’il ne s’agisse d’un émoi camouflé... 
Mais le rejet explicite du système libertin dans la bouche de ce 
personnage lucide signifie à tout le moins que ce système n’est pas 
dans l’intérêt des femmes. 


Le film le plus abouti de cette période, et sans doute de toute 
l’œuvre de Pierre, c’est Les Égarements de 1963. C’est ce titre que 
j’entends restaurer à ce film qui dans l’esprit de Pierre s’est tou- 
jours appelé ainsi, par allusion aux Égarements du cœur et de 
l’esprit (1738) de Crébillon fils (1707-1777). Un distributeur naïf 
lui a conféré l’appellation trompeuse et supposée « rassurante » de 
Vacances portugaises. À ce propos et pour souligner à quel point 
Pierre Kast était en décalage avec l’idéologie parisienne de l’épo- 
que, retenons qu’un critique lui a reproché de prendre pour modèle 
de « son libertinage » des écrivains comme Crébillon fils, Mari- 
vaux ou Rétif de la Bretonne au lieu des tenants du « vrai » liber- 
tinage (cruel, naturellement), Laclos ou Sade. 

Dernier film de sa « trilogie libertine », il possède à la fois l’épais- 
seur dramaturgique qui manque au Bel Âge et la rigueur idéolo- 
gique qui manque au scénario de La Morte-saison des amours. De 
plus, c’est un film qui bénéficie d’une belle brochette d’acteurs, tel 
que Kast ne parviendra plus à en réunir. Que l’on en juge : à 
l’excellente distribution de la Morte-saison (Gélin, Vaneck, Ar- 
noul et Prévost), viennent s’adjoindre Doniol-Valcroze et Brion, et 
aussi Michel Auclair, Jean-Pierre Aumont, Jean-Marc Bory, Ber- 
nard Wicki, Michèle Girardon, Barbara Laage, et la très jeune Ca- 
therine Deneuve. Excusez du peu ! 

Par sa structure et par son propos, j’ose dire que Les Égarements 
est un film comme nul autre dans l’histoire du cinéma. Une demi- 
douzaine de couples, en vacances « loin du monde », comme dans 
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les deux derniers épisodes du Bel Âge et qui n’ont donc d’autre 
chose à faire (du moins à l’écran) que débattre de leurs problèmes 
de couple. Il n’y a pas de drame, le film ne culmine vers rien, au- 
cune « solution » n’est proposée aux malentendus permanents qui 
opposent les sexes. 

Mais après la présentation des personnages à l’aéroport et dès que 
nous entrons dans l’intimité d’un des couples présents, le film 
marque un reniement explicite des prémisses du Bel Âge. Nous 
retrouvons le libertin Jacques (Doniol-Valcroze) avec sa petite 
amie du moment, Geneviève (Michèle Girardon), âgée (« naturel- 
lement ») de vingt ans de moins que lui. Et nous apprenons ce 
qu’aurait été cet homme pour l’Alexandra du Bel Âge si « l’oncle 
séducteur » n’avait pas perdu ses moyens sur la route de Deauville 
- un amant indifférent, insensible, ne comprenant pas pourquoi 
son amie est persuadée qu’il ne l’aime plus, alors que de toute évi- 
dence lui n’est capable de manifester son « amour » (son désir) 
que de la manière la plus fruste - au lit. D’où des conversations 
sans fin, inénarrables, entre une femme qui insiste pour sonder les 
sentiments et un homme qui s’y refuse obstinément, qui fuit sans 
cesse. Modulable selon les individus et leurs situations - par 
exemple, Françoise Arnoul est à la fois l’adjointe et l’amante de 
Michel Auclair, directeur d’une revue chic - cette incompréhen- 
sion caractérise tous les rapports de couple du film. 

Côté hommes, une exception à cette règle pourtant : Bernard 
(Wicki), unique étranger de la distribution et ce n’est sans doute 
pas un hasard. Car lui est chargé de repousser doucement l’étour- 
dissante beauté de Catherine (Deneuve), vingt ans tout juste. La 
scène nocturne où il se promène avec elle dans le jardin, lui ex- 
pliquant gentiment pourquoi cette fixation qu’elle a faite sur lui 
ne peut déboucher sur rien précisément en raison de leur diffé- 
rence d’âge, est sans doute le seul moment de lucidité masculine 
du film... et semble trancher une fois pour toutes dans l’œuvre 
de Kast la question de la légitimité ou non du rapport « inces- 
tueux ». 

Un autre cas de figure renvoie semblablement à un film antérieur 
pour en contester la conclusion un peu béate. Eléonore (Françoise 
Brion) est arrivée à la villa avec, dans son sillage, Pierre (Vaneck) 
et Jean-Marc (Bory), tous deux candidats au lit de la dame. Mais 
les tensions au sein de ce potentiel ménage à trois, son impossibili- 
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té, en fait, démystifient rétrospectivement le happy end de La 
Morte-saison : Éléonore est plus séduite physiquement par l’un 
que par l’autre, mais c’est avec l’autre qu’elle préfère converser. 
Et bien entendu, ni l’un ni l’autre de ces hommes ne peuvent se 
débarrasser de la jalousie et de l’esprit de possession. Entre eux, 
les hommes du film en général préfèrent le jeu (ping-pong, échecs, 
poker) qui leur évite l’introspection qu’affectionnent et que prati- 
quent ici toutes les femmes. Mais quand Eléonore s’aventure sur 
leur terrain à eux et entraîne les deux rivaux dans une partie de 
poker menteur dans sa chambre, leur relation explose. 

Citons encore le « vieux couple » qui habite cette maison toute 
l’année, composé de Jean-Pierre (Aumont) et de Françoise (Pré- 
vost) - encore 20 ans d’écart ! - et chez qui on sent que le désir a 
cédé la place à l’ennui. Le mari, « ingénieur/artiste », passe son 
temps à confectionner des jouets, des mini-robots-mobiles évoca- 
teurs des machines de Tinguely, et à la dernière séquence du film, 
il fait admirer à sa compagne désabusée le manège d’un couple de 
robots, programmé pour s’attirer mutuellement comme des ani- 
maux en chaleur. . . 

Un critique aussi perspicace que Henri Chapier - dans Combat 
encore - donne un fidèle reflet de cette réticence qui caractérise 
les intellectuels français de l’époque (et depuis !) à creuser les 
comportements (dans les salons intellectuels de Saint-Germain- 
des-prés, je me souviens que l’on traitait la psychanalyse 
d’« histoires de pipi-caca ») : « C’est un cinéma pour adolescents 
inguérissables qui ne se lassent jamais de se tendre les uns aux 
autres un miroir. Ce qu’ils cherchent chez autrui, c’est la profon- 
deur du reflet de leur propre “moi”. Cinéma d’êtres éternellement 
disponibles et dont la vie affective est le premier souci » ( Combat 
10-10-63). Ce qui échappe à ce chroniqueur - dont on aurait pour- 
tant cru que l’orientation sexuelle l’aurait rendu sensible aux en- 
jeux politiques de la vie affective, principale préoccupation de 
Kast sa vie durant - n’a guère été perçu que par une des rares 
femmes critiques de l’époque, Yvonne Baby, qui, de loin en loin, 
rendait compte, dans Le Monde, des films qui n’intéressaient pas 
Jean de Baroncelli. 


Unions trop longues ou trop brèves, jeux concertés ou tendres élans, 
il y a dans ce marivaudage un aveu d’impuissance à vivre, à créer un 
nouveau mode, à trouver, les contradictions et les conventions de la 
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société étant ce qu’elles sont, un point d’équilibre entre la mauvaise 
conscience et les bons sentiments. D’où le désenchantement de Kast 
- que partagent sans doute beaucoup de ses amis de la même généra- 
tion - et cette façon qu’il a de s’identifier à plusieurs de ses person- 
nages afin de mieux traduire ses propres incertitudes, ses regrets et... 
ses démissions. [...] Au cours de ce combat sentimental, que Kast 
tente de rendre égal, les femmes l’emportent sur les hommes, et 
d’autant qu’elles semblent plus complexes, plus vraies à la fois dans 
leurs réticences et leurs épanchements 26 . 

En effet, nous sommes loin de l’utopie androcentrique et un peu 

naïve du Bel Âge. 


À deux exceptions près, le travail de Kast au cours des années 
1960-1970 délaisse les enjeux des rapports sociaux de sexe et re- 
tient donc peu mon attention ici : deux séries pour la télévision, un 
étrange hybride à caractère pédagogique sur la Naissance de 
l’Empire romain et une série de quatre reportages sur le Brésil, 
nation dont le réalisateur s’était épris, dans un esprit tiers- 
mondiste et de rejet de l’européocentrisme. Son autre centre d’in- 
térêt était la science-fiction, à laquelle il a pu consacrer deux films, 
un court-métrage et un long. Les Soleils de l’île de Pâques (1973), 
assurément son film le plus étrange, pousse encore plus loin le 
désir d’échapper au présent et à l’humanité elle-même, dont il 
s’attache à montrer la futilité des valeurs et des comportements. 
Cette fable, qui met en scène un groupe d’hommes et de femmes 
appelés mystérieusement à se rendre sur l’île de Pâques pour y 
rencontrer une énigmatique présence plus ou moins invisible ve- 
nue d’une lointaine galaxie aux temps immémoriaux, semble em- 
prunter à la fois à Korzybski et aux fantasmagories de la revue 
Planète (1961-1970) du très droitier Louis Pauwels 27 . Il est diffi- 


26 Le Monde, 12 octobre 1953. 

27 « Planète connaît une douzaine d'éditions en langue étrangère et suscite des 
débats de 1961 à 1970, les uns ne voyant dans la revue qu'une imposture intel- 
lectuelle et scientifique, les autres (dont Henri Laborif) appréciant son anticonfor- 
misme et son apport à une société française alors en pleine mutation. La polémique 
est aujourd'hui largement éteinte et Planète est considérée par certains comme une 
revue de haute tenue, dont les approximations dans l'information, les délires 
ésotériques ou ufologiques, les apologies de la drogue étaient en partie compensés 
par un rédactionnel et une iconographie en phase avec son temps ». (Wikipedia) 
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cile aujourd’hui de le prendre au sérieux. Mais l’autre incursion 
dans la science-fiction, La Brûlure de mille soleils (1965), est à la 
fois plus belle et plus prémonitoire. Il s’agit d’une sorte de « des- 
sin animé », d’une vingtaine de minutes, associant un commen- 
taire de Pierre Kast aux belles images (fixes) d’un artiste portu- 
gais, un certain Éduard Luis, et dont la fable anticipe de plusieurs 
années sur les prescriptions « post-modernistes » de Deleuze- 
Guattarri ( L ’Anti-Œdipe, Mille Plateaux) et plus près de nous des 
« queer studies ». Un voyageur de l’espace débarque sur une loin- 
taine planète où il rencontre une belle créature. Une mutuelle at- 
traction les rapproche, mais au moment où l’accouplement semble 
sur le point de se réaliser, apparaissent à leurs côtés six autres per- 
sonnages qui se mettent en posture d’attente. Voilà qui coupe les 
moyens du narrateur de la fable, qui se retire. Une contrainte tech- 
nique ne lui laisse que peu de temps sur cette planète, mais lors- 
qu’il rejoint à nouveau la femme dans l’espoir que cette fois il 
parviendra à ses fins... le même inquiétant phénomène se produit : 
les six personnages apparaissent et attendent patiemment... il ne 
sait quoi. De guerre lasse, il repart à travers l’espace et ce n’est 
qu’après coup qu’il apprendra la vérité : sur cette planète, il y a 
huit sexes ! Le film remportera la médaille d’or au Festival de 
science fiction de Trieste, mais en 1965 c’est là un fantasme à 
contre-courant, qui exprime l’affinité qu’éprouvait Kast avec un 
positionnement baudelairien « anywhere out of tins world 2% ». 
D’ailleurs, un de ses articles fait l’éloge du dandysme et dès 1952, 
on trouve sous sa plume un éloge de ce livre bizarre de Jacques 
Audiberti et Camille Bryen, L ’Ouvre-boîte, colloque abhumaniste 
qui exhorte « l’homme » à accepter de « perdre de vue qu’il est le 

. 29 

centre de 1 univers ». 


28 Titre d’un célèbre poème en prose (Spleen de Paris) où l’âme du poète crie son 
dégoût du monde des humains. 

29 « Quel est le propos de l'abhumanisme ? Amoindrir le sentiment de notre 
éminence, de notre prépondérance et de notre excellence afin de restreindre, du 
même coup, la gravité sacrilège et la vénéneuse cuisson des injures et des souf- 
frances que nous subissons. Si, malgré tout, nul adoucissement pratique ne se 
produit, si nous demeurons incapables d'abolir le mal, il n'en est d'autre que 
physique, nous aurons du moins su mettre à profit le jeu des mots, l'espace libre, 
ou vide, entre les objets vocabulaires, pour exprimer que nous détestons toute 
doctrine, toute drogue qui, nous attribuant, même à bon escient, une élévation 
particulière dans la hiérarchie de la vie, ne ferait qu'augmenter le poids de nos 
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Il n’y a qu’un seul long-métrage de Kast que je n’ai hélas pu voir 
encore, Un animal doué de déraison de 1976, lacune paradoxale 
puisque c’est le seul de ses films à avoir été commercialisé en vi- 
déo. Le scénario est cependant consultable à la Bibliothèque na- 
tionale (site Richelieu). Car, quel que soit son degré de réussite, ce 
film est celui qui rassemble avec le plus de netteté l’ensemble de 
ses préoccupations politiques - féminisme, écologie, anti-colonia- 
lisme et tiers-mondisme - ainsi que son amour du Brésil, où le 
film a été entièrement tourné. 


En 1980, Pierre tournera son avant-dernier film pour le cinéma, 
dont le décor (le littoral portugais) et le dispositif scénaristique - 
un groupe d’amis en vacances - renoue avec ceux des Égare- 
ments. Il s’agit du Soleil en face qui a été salué comme sa plus 
grande réussite artistique par la plupart des critiques (dont Fran- 
çois Truffaut). Sur le plan formel, et notamment par la qualité de 
sa photographie en couleurs et par une certaine recherche dans le 
découpage, c’est le film le plus séduisant de Kast. Il s’inspire des 
circonstances de la mort de Roger Vailland et ce drame de la mort 
implique (nécessairement) le spectateur plus puissamment que 
tous les films précédents. Par ailleurs, Jean-Pierre Cassel est re- 
marquable dans le rôle de Vailland. Mais, de même que l’austère 
et peu convaincante adaptation télévisuelle de Drôle de jeu de 
1968 n’était pas exempte de misogynie, à l’instar du roman, ce 
dernier tribut à son ami disparu, s’il constitue une émouvante et 
intelligente réflexion sur les rapports entre un mourant et son en- 
tourage (doit-on lui dire ou non la vérité sur son état ?) sacrifie, 
sans distance, me semble-t-il, au goût de l’écrivain pour les très 
jeunes filles. En revanche, les trois derniers films, dont deux tour- 
nés pour la télévision, marquent un très net retour à la probléma- 
tique féministe de la « trilogie libertine ». Mais si cet article privi- 
légie les trois films la constituant, c’est que l’on peut y observer à 
travers eux l’évolution passionnante, intellectuelle et politique, 


douleurs. » Jacques Audiberti, L'Abhumanisme, Paris, Gallimard, 1995, p. 35. 
J'ajouterai qu’à l’époque j’étais un grand fan des romans, du théâtre et de la 
poésie d’ Audiberti, j’avais même tiré d’une page de L’Ouvre-boîte un scénario 
de court-métrage ; j’ignorais cependant que Pierre partageait ce goût, c’est dire à 
quel point nos rapports étaient limités. 
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d’un intellectuel français, isolé dans son époque avec quelques 
ami(e)s, aux prises avec des questions que très peu d’hommes et 
de femmes étaient seulement en mesure de poser. À partir de 1968 
environ, quand les idées féministes accèdent, en France comme 
ailleurs, à une visibilité beaucoup plus grande que jamais aupara- 
vant (plus grande aussi qu’aujourd’hui, suis-je tenté d’écrire), les 
films de Pierre continuent imperturbablement de proclamer - 
après cet autre (?) bisexuel qu’était Louis Aragon - que la femme 
est l’avenir de l’homme. Il ne s’agit plus d’une exploration, d’une 
succession d’autocritiques, mais de la consolidation d’un acquis. 
Et pour cette raison même, ces films offrent moins prise à 
l’analyse critique. 

Le jour le plus court, méconnu au point de ne même pas figurer 
dans la filmographie de Kast sur le site IMDB, est pourtant l’un 
des films les plus réussis de son auteur en ce sens qu’il aborde une 
thématique qui lui tient à cœur sur un mode accessible au public 
ordinaire. Avec La Guerrilléra qui le suivra, c’est le moins « éli- 
tiste » de ses films, en raison sans doute des circonstances de son 
financement et de sa production, mais aussi je crois d’une certaine 
maturation du cinéaste. Le film me plaît aussi parce qu’ici, la Ré- 
sistance, à laquelle Pierre a participé, est vue par lui-même avec sa 
propre sensibilité et non plus par Roger Vailland, avec sa dialec- 
tique si masculiniste, identifiant libertinage et engagement viril 30 . 
Chargé par Londres d’une mission auprès de la Résistance inté- 
rieure, un très jeune émissaire de Londres, Philippe de Chassagne 
dit « Marceau » (Humbert Balsan), arrive à Genève quelques 
heures avant le débarquement de juin 1944. Avant de passer la 
frontière, on lui fournit une compagne de lit pour la nuit, une cer- 
taine «Alexandra» (Stewart). Il s’agit certes d’un «repos du 
guerrier » à la manière de Vailland - mais auprès d’une femme qui 
a quinze ans de plus que lui ! 

Lors de la traversée de la frontière à pied, il assiste à une scène 
qui résume avec une admirable économie de moyens toute 
l’horreur de l’Occupation : un groupe d’hommes et de femmes, 
l’étoile jaune encore cousue sur leurs vêtements, tente d’atteindre 
la Suisse et se font massacrer jusqu’au dernier par les gardes- 


30 Cf. Franck Delorieux, Roger Vailland, libertinage et lutte des classes. Pantin, 
Le Temps des cerises, 2008. 
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frontières nazis. Le reste du film se déroulera dans le calme de la 
normalité rurale : un village du Doubs, où son contact et guide 
sera « Béatrice », une femme mariée de quarante ans (Catherine 
Spaak), venue à la résistance par le biais d’une œuvre humani- 
taire d’aide aux Juifs. C’est le périple à bicyclette effectué par ce 
couple éphémère qui constitue la plus grande partie du film : 
obligés à un long détour par une opération militaire des occu- 
pants, ils vont passer l’essentiel de ce «jour le plus court » à sil- 
lonner les routes du canton, la mission du jeune aristocrate, 
qu’un avion viendra chercher la nuit suivante, se ramenant fina- 
lement à peu de chose. Car le vrai propos du film est dans les 
rapports entre ces deux êtres que tout oppose. Et s’ils finissent 
par passer une nuit d’amour dans une grange, de nombreuses no- 
tations confrontent systématiquement la maturité féminine à 
l’enfantillage de l’homme, constamment soucieux de « faire le 
paon ». Pour « Béatrice », la bicyclette n’est qu’un moyen de 
transport alors que pour ce jeune fat, c’est un instrument 
d’exploits virils - il ne peut s’empêcher de rouler loin devant 
elle, de se vanter de ses prouesses compétitives, de sa plus 
grande résistance, etc. Et bien sûr il « n’entend pas » les piques 
ironiques de la dame. Mais bien sûr aussi, la lucidité de celle-ci 
quant aux petits ridicules du mâle ne l’empêche pas de désirer ce 
beau jeune homme et de céder sans réticences à ses avances. Et 
c’est bien là l’un des « messages » du film : la relative autonomie 
de la sexualité par rapport à... la politique. Et parler des déca- 
lages de conscience entre les hommes et les femmes comme 
d’une question politique n’est pas, concernant un film fait en 
1983, y compris en France, un anachronisme. C’est d’ailleurs en 
montrant que cette femme peut désirer un homme qu’elle consi- 
dère un peu enfantin que le film rejoint une problématique 
propre à Vailland... mais en inversant les rôles. Le motif est 
d’ailleurs déjà présent dans la séquence du « repos du guerrier » 
avec une actrice encore plus âgée que Catherine Spaak. . . 

Tout dans ce film est litote, depuis les images lointaines de 
l’épouvantable massacre des Juifs, en passant par la rencontre 
compassée entre les frères ennemis, F.T.P. et F.F.I., jusqu’à la cé- 
rémonie d’après-guerre qui termine le film, quand « Marceau », 
devenu ministre du gouvernement provisoire, revient sur les lieux 
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pour décorer des résistants... dont «Béatrice», avec qui il 
échange un sourire discret. 


Le dernier film que Kast a terminé, La Guerrilléra, a divisé la cri- 
tique mais beaucoup l’ont apprécié. Situé au cours de la retraite 
napoléonienne du Portugal en 1811, c’est son unique film d’épo- 
que au sens classique : une jeune femme dirige un groupe de 
francs-tireurs en lutte contre l’occupant français, et le propos du 
film est de faire de cette femme - et de quelques aristocrates fran- 
çaises tombées entre ses mains - les porte-parole à la fois de 
l’émancipation des femmes et de celle des peuples. C’est certai- 
nement l’un des rares films français à prendre fait et cause pour les 
ennemis de la France, même dans un lointain passé, à l’instar du 
premier épisode du Fantôme de la liberté de Bunuel (en Espagne, 
à la même époque, une foule manifeste contre l’occupant français 
aux cris de « à bas la liberté »). 

L ’ Herbe rouge est sans doute le plus mauvais film de Kast (avec 
Le Grain de sable de 1964, polar guindé se voulant démonstratif 
de l’absurdité, vue de Sirius, de « nos petites inimitiés ici-bas », le 
film sans aucun personnage positif et où deux comploteurs politi- 
co-mafieux cyniques, un homme et une femme, finissent par 
s’entretuer). Pourtant la volonté qu’avait Pierre, alors qu’il se sa- 
vait condamné 31 , de tourner ce livre de Boris Vian, me touche pro- 
fondément. Car ce roman de 1952 constitue une telle entorse à ce 
qui me paraît être la teneur du reste de l’œuvre de Vian que j’aime 
à penser qu’il a été écrit sous l’influence du féminisme de Pierre - 
si immense, en effet, était le chemin parcouru depuis cet ignoble 
brûlot misogyne de 1944, prétendue dénonciation du racisme éta- 
sunien, J’irai cracher sur vos tombes de « Vernon Sullivan ». Car 
L ‘Herbe rouge n’est autre qu’un tract féministe : dans le cadre 
d’une société futuriste aux loisirs triviaux et cruels, il s’agit du 
démontage systématique de l’aliénation masculine à travers les 
personnages de Wolf, obsédé par sa machine à voyager dans le 
temps qui le confronte sans cesse à ses insuffisances émotion- 
nelles, et Lazuli, hanté par un Homme noir dont il ne peut com- 


31 Et refusait, semble-t-il, tout comme son grand ami Boris, de se ménager : il 
aimait le café avec la caféine. 
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prendre ce qu’il lui veut et qu’en voulant tuer il se tue lui-même - 
tout comme Wolf se tue en entreprenant l’impossible ascension 
d’une falaise symbolique. Tout au long du récit, ces hommes 
s’éloignent de plus en plus de leurs compagnes, Lil et Folavril, qui 
ne peuvent que constater avec philosophie, à la fin de l’histoire, le 
double échec de « leurs hommes » et s’apprêtent à commencer une 
nouvelle vie ensemble, avec ce merveilleux épitaphe qui anticipait 
de deux décennies les premières dénonciations féministes de 
l’homosocialité au cœur de l’ordre patriarcal. 

Folavril : « Ils ne sont pas faits pour nous, ils sont faits pour eux. » 

Lil : « Et nous, nous sommes faites pour quoi ? » 

(Elles rient.) 

Hélas, le roman, situé dans un décor fait de jeux de mots comme 
tous les romans de Vian, était sans doute inadaptable... en tout cas 
avec les modestes moyens que Kast avait à sa disposition. Son 
scénario est fidèle à la lettre du texte, un peu trop peut-être. Il avait 
mal choisi ses comédiens et les quelques semaines pendant les- 
quelles il put diriger les prises de vue (le film sera terminé par 
Maurice Dugowson) se seraient déroulées dans une atmosphère 
détestable, notamment parce que l’esprit de Jean-Pierre Léaud 
(Lazuli) était ailleurs : son « maître » Truffaut était en train d’ago- 
niser à Paris - les deux hommes sont morts le même jour. 


Dans l’histoire du cinéma français, depuis la mort du « cinéma de 
qualité », Pierre Kast est le seul réalisateur masculin dont l’essen- 
tiel de l’œuvre puisse être qualifié de féministe 32 . Ayant débuté 
comme assistant de Grémillon pour Pattes blanches et de René 
Clément pour Le Château de verre, il reconduit seul jusque dans 
les années 1980, l’esprit de cette brève période d’après-guerre où 
tout un pan du cinéma français faisait écho, dans un sens résolu- 
ment progressiste, à la féminisation du cinéma de l’Occupation 33 . 


32 II faut cependant citer ici Luc Moullet, autre cinéaste hors norme, longtemps 
associé à la Nouvelle Vague, dont l’œuvre manifeste systématiquement, depuis 
Anatomie d’un rapport (1976), un féminisme aussi drôle qu’acéré, sans doute 
grâce à l’entrée dans sa vie d’Antonietta Pizzomo. 

33 Cf. Burch et Sellier, op. cit., p. 87-214. 
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À une époque de backlash comme la nôtre, où même une majorité 
de réalisatrices, dans un pays qui en compte pourtant beaucoup 
plus que n’importe quel autre, se défend de toute démarche fémi- 
niste, où l’on célèbre mécaniquement la « révolution » de cette 
Nouvelle Vague si phallocentrique, l’œuvre de Kast mérite am- 
plement d’être redécouverte... et méditée. 

Paris, janvier 2010 
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12 VERTUS POUR U’ ANALYSE FILMIQUE 

Serceau Daniel 

En matière d’analyse filmique, les oeuvres qui comptent se distinguent par 
leur extrême rigueur et nous obligent à une grande précision de pensée. 
Cet ouvrage élabore douze principes, dits «vertueux» qui permettent d’en 
rendre compte. Ils ne proposent pas une méthode qu’il suffirait d’appliquer 
mécaniquement, mais un instrument de validation des énoncés à partir d’une 
observation scrupuleuse des images et ses sons. 

(Coll. Arts et Sciences de l’art, 26.00 euros, 258 p.) 

ISBN: 978-2-336-00692-5, ISBN EBOOK : 978-2-296-51334-1 

ARC (L’> D’ALFRED HITCHCOCK - Un jeu de cordes - Poétique de l’objet 

Decobert Lydie 

La «corde poétique» s’exprime à travers les usages inédits d’objets on ne 
peut plus ordinaires. Multifonctions, en dysfonctionnement, utilisés à contre- 
emploi, démarqués ou détournés, pervertis, les objets du quotidien se voient 
investis d’un pouvoir terrifiant. Comment Hitchcok procède-t-il pour charger 
de sens et investir d’une puissante subjectivité des objets neutres tels un 
briquet, une clé, un couteau ou un sac ? Comment parvient-il à travers eux à 
prendre contrôle de l’univers ? 

(Coll. Champs visuels, 22.50 euros, 226 p.) 

ISBN: 978-2-336-29071-3, ISBN EBOOK : 978-2-296-51306-8 

EXPÉDITION (L’) COLONIALE VOULET-CHANOINE 
DANS LES LIVRES ET À L’ÉCRAN 

Yahava Ibrahim - Préface de Romuald Fonkoua 

Cet ouvrage est une étude sur la très controversée expédition «Afrique 
centrale», communément appelée la colonne Voulet-Chanoine, du nom de 
ses deux chefs. Leur mission, conquérir les régions du Niger au Tchad, s’est 
soldée par un cocktail de violences sur les colonisés. Cette situation a conduit 
cinéastes et écrivains français et africains à en fictionnaliser l’histoire. Voici 
étudié ce fait historique colonial, à travers romans, films et récits militaires 
inspirés par cet évènement. 

(Coll. Images Plurielles, 39.00 euros, 404 p.) 

ISBN: 978-2-336-29002-7, ISBN EBOOK : 978-2-296-51270-2 

PAYSAGES TRANSITOIRES - Photographie & urbanité 

Déroché Benjamin - Préface d Alain Mons 

Comment dire la ville avec l’autonomie de la photographie ? De quelle 
manière peut-elle rendre compte du territoire physique et de sa communauté 
de citoyens ? Ce livre soutient, au fil des pages, une vision de la photographie 


où l’image urbaine peut être lue aussi bien par un urbaniste, un plasticien 
ou un archiviste. Aussi, loin d’effectuer une topographie du site urbain, il 
défend celle de l’idée des images autour de la ville et de leur fonctionnement, 
la photographie servant essentiellement de relais à la construction du sens. 
(Coll. Eidos Série Photographie, 18.00 euros, 182 p.) 

ISBN: 978-2-296-99753-0, ISBN EBOOK : 978-2-296-51305-1 

PHOTOGRAPHIE (LA) COMME MÉTAPHORE D’ELLE-MÊME 

Brunei David 

Le thème général de cet essai relève d’un partage de l’image photographique. 
Cette dernière est présentée comme une chose jumelée, prise en étau entre 
contenant et contenu, entre ce qu’elle montre et ce qu’elle cache, entre copie et 
simulacre, entre support, soit le corps de l’image, et surface, soit le visage de 
l’image. C’est à partir de ces points de rencontre, d’achoppement, d’instabilité, 
que l’image a été réfléchie. 

(Coll. Ouverture Philosophique, série Esthétique, 31.50 euros, 316p.) 

ISBN: 978-2-336-00372-6, ISBN EBOOK: 978-2-296-51299-3 

ROUGE (LE) DE CHINE 

Richard Jacques 

Cinq personnages romantiques partagent leur vie dans un vaste château. 
Chacun à sa manière est à la recherche d’un absolu : J. erre dans les cimetières, 
B. astique des armes, C. provoque des aventures amoureuses, A. parcourt 
les forêts sur son cheval, et F. répète dans un groupe rock. Différents états 
d’âme les traversent... Sonorisé avec la voix d’Antonin Artaud, tourné avec 
un procédé photographique très contrasté, Le Rouge de Chine renvoie aux 
origines du cinématographe. 

(20.00 euros) ISBN : 978-2-336-00789-2 

IMAGE (L’) NUMÉRIQUE AU CINÉMA 

Historique, esthétique et techniques d'une révolution technologique 

Lemieux Philippe 

Depuis l’avènement des technologies informatiques, une nouvelle sorte 
d’image existe : l’image numérique. Créée à l’aide de l’ordinateur, cette image 
de synthèse fera la rencontre du 7e art ; elle transformera le cinéma. L’esthétique 
de l’image, les méthodes de production, les possibilités expressives du média 
et même la mise sur le marché des films en seront profondément bouleversés. 
(Coll. Champs visuels, 27.00 euros, 268 p.) 

ISBN: 978-2-296-99493-5, ISBN EBOOK : 978-2-296-50725-8 

AU BOUT DU RÊVE - La Belle au Bois Dormant de Walt Disney 

Bosc Michel 

Après une période de purgatoire, La Belle au Bois Dormant a pris place au 
panthéon des chefs-d’oeuvre de Walt Disney. Cette réussite est survenue après 
une longue maturation semée d’embuches et de défis de toutes sortes. Cet 
ouvrage propose de la situer dans le parcours personnel de Walt Disney et 
dans la production des studios. Il tente enfin de cerner l’influence du film dans 
l’oeuvre des productions Disney et au-delà. 

(15.50 euros, 152p.) ISBN: 978-2-296-99495-9, ISBN EBOOK: 978-2-296-50735-7 


ANDREI TARKOVSKI - Spatialité et habitation 

Devidts Pierre 

Entre Solaris et Le Sacrifice, Andrei Tarkovski a élaboré une nouvelle manière 
de représenter la spatialité au cinéma. Cet ouvrage tente de décrypter ce 
phénomène de l’habitation comme structure et valeur constituante des films 
du cinéaste. 

(Coll. Champs visuels, 13.50 euros, 128 p.) 

ISBN: 978-2-296-99664-9, ISBN EBOOK : 978-2-296-50607-7 

CINÉMA ET AUDIOVISUEL LATINO-AMÉRICAINS - L’indien : 
images et conflits 

Mateus Mora Angélica Maria 

Voici une étude de l’image de l’Indien et du monde indien dans l’histoire 
du cinéma et de l’audiovisuel latino-américains, plus particulièrement 
colombiens. Sont mises en évidence les transformations de cette image depuis 
les premiers films de «découverte» jusqu’à l’appropriation contemporaine 
du cinéma et de la vidéo par les cultures indiennes, permettant l’expression 
critique des formes de domination politique, économique, sociale et culturelle. 
(Coll. Champs visuels, 27.00 euros, 272 p.) 

ISBN: 978-2-296-99706-6, ISBN EBOOK : 978-2-296-50529-2 

INDIENS DU BRÉSIL - (in)visibilités médiatiques 

Thomas Erika 

Cet ouvrage interroge la circulation des images ambivalentes de l’Indien du 
Brésil. A partir de l’analyse de films documentaires et de grands classiques de 
la fiction cinématographique brésilienne, l’auteur problématisé l’écart entre 
la représentation stéréotypée et instrumentalisée de l’Autre et l’expression 
d’un Soi indigène qui questionne l’historiographie, l’ignorance de la société 
brésilienne et qui se constitue comme une quête de reconnaissance et de 
visibilité. 

(Coll. Audiovisuel et communication, 20.00 euros, 202 p.) 

ISBN: 978-2-336-00289-7, ISBN EBOOK : 978-2-296-50651-0 

MOUCHETTE, DE ROBERT BRESSON 
Ou le cinématographe comme écriture 

Weyl Daniel 

Mouchette conte le calvaire en milieu rural d’une adolescente misérable qui, 
ayant perdu sa mère après avoir été violée par un braconnier, se suicide. Il ne 
s’agit pas, comme dans le roman de Bernanos qui l’inspira, de complainte 
apitoyée. Ce n’est pas davantage un plaidoyer contre le viol, ni même une 
enquête psychosociologique qui ferait sa part à la complexité mais un poème 
dédié à la grandeur de l’âme humaine. 

(Coll. Champs visuels, 15.50 euros, 154 p.) 

ISBN: 978-2-296-96276-7, ISBN EBOOK : 978-2-296-50196-6 

MURNAU - Ou les Aventures de la pureté 

Hodin Claude 

A travers une série d’études sur les films de F. W. Murnau, consacrées à divers 
aspects de l’oeuvre de ce grand cinéaste, on voit se manifester l’obsession 


d’une pureté qui ne peut donner lieu à des films que sous des formes qui la 
compromettent et la dénoncent - comme le givre, disait Cocteau. Peut-on donc 
filmer la pureté ? Murnau nous montre que tout peut être sujet à apparition, y 
compris la transparence. 

(Coll. Champs visuels, 21.00 euros, 216 p.) 

ISBN: 978-2-296-99667-0, ISBN EBOOK : 978-2-296-50335-9 

WERNER SHROETER (VOLUME 1) 

Courant Gérard 

Petite intrusion dans l ’ univers incandescent de Werner Schroeter a été filmé à 
l’occasion de la rétrospective que le Centre Pompidou a organisé en décembre 
2010 et janvier 2011 en son honneur. In Memoriam Daniel Schmid Werner 
Schroeter est la captation de deux hommages consacrés à ces deux cinéastes 
amis décédés, le premier, en présence d’Ingrid Caven, Bulle Ogier et Renato 
Berta, le second, en présence d’Isabelle Huppert et Serge Toubiana. 

(25. 00 euros, 0 p.) ISBN : 9782-296-56732- 0 

WERNER SCHROETER (VOLUME 2) 

Courant Stéphane 

A l’occasion de la présentation du Règne de Naples à la Quinzaine des 
Réalisateurs du Festival de Cannes 1978, puis à la suite de son Ours d’or 
remporté au Festival de Berlin 1980, avec Palermo oder Wolfsburg, Werner 
Schroeter a accordé deux entretiens audios à Gérard Courant, qui a mis ces 
bandes sonores en images en utilisant des photos, affiches, programmes, 
extraits de films et collages... Avec en bonus un document rare : une des 
dernières apparitions du cinéaste à Paris. 

(25.00 euros, 0 p.) ISBN : 9782-296-56733-7 

JEAN ROUCH 

Des mensonges plus vrais que la réalité 

Richard Jacques 

Quelques mois avant sa disparition tragique au Niger, Jean Rouch, inventeur 
du « cinéma vérité », évoque avec émotion son enfance, son père, la nouvelle 
vague, la cinémathèque française et... Henri Langlois. Aspirant au « 
merveilleux permanent », Jean Rouch raconte son « paradis perdu » et son 
goût pour « le vent de l’éventuel »... 

(20.00 euros) ISBN : 978-2-296-57456-4 

CINÉMA MA BELLE INTRIGUE 

Richard Jacques 

Depuis plus de cent dix-sept ans ans, le cinéma fait rêver les foules, mais 
qui connaît vraiment l’envers du décor ? La façon dont se tourne un film de 
fiction ? En quoi consiste le travail de chacun des membres d’une équipe ? Des 
professionnels du cinéma français répondent aux questions, décrivent leurs 
gestes, invitent à comprendre le sens profond de leur métier : Claude Lelouch, 
Darius Khondji, Gilles Taurand, Christine Gozlan, Alain Depardieu, Valérie 
Pozzo di Borgo... 

(20. 00 euros) ISBN : 978-2-296-57449- 6 


L’Harmattan Italia 

Via Degli Artisti 15; 10124 Torino 

L’Harmattan Hongrie 

Kônyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 
1053 Budapest 


L’Harmattan Kinshasa 

185, avenue Nyangwe 
Commune de Lingwala 
Kinshasa, R.D. Congo 
(00243) 998697603 ou (00243) 999229662 


L’Harmattan Congo 

67, av. E. P. Lumumba 

Bât. — Congo Pharmacie (Bib. Nat.) 

BP2874 Brazzaville 

harmattan.congo@yahoo.fr 


L’Harmattan Guinée 

Almamya Rue KA 028, en face du restaurant Le Cèdre 
OKB agency BP 3470 Conakry 
(00224) 60 20 85 08 
harmattanguinee@yahoo. fr 


L’Harmattan Cameroun 
BP 11486 

Face à la SNI, immeuble Don Bosco 
Yaoundé 

(00237) 99 76 61 66 
harmattancam@yahoo.fr 


L’Harmattan Côte d’Ivoire 

Résidence Karl / cité des arts 
Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03 
(00225) 05 77 87 31 
etien_nda@yahoo . fr 


L’Harmattan Mauritanie 

Espace El Kettab du livre francophone 
N° 472 avenue du Palais des Congrès 
BP 316 Nouakchott 
(00222) 63 25 980 

L’Harmattan Sénégal 

« Villa Rose », rue de Diourbel X G, Point E 
BP 45034 Dakar FANN 
(00221) 33 825 98 58 / 77 242 25 08 
senharmattan@gmail.com 

L’Harmattan Bénin 

ISOR-BENIN 
01 BP 359 COTONOU-RP 
Quartier Gbèdjromèdé, 

Rue Agbélenco, Lot 1247 I 
Tél : 00 229 21 32 53 79 
christian_dablakal 23@yahoo.fr 


Achevé d'imprimer par Corlet Numérique - 14110 Condé-sur-Noireau 
N° d'imprimeur : 110139 - Dépôt légal : juillet 2014 - Imprimé en France 




Pierre Kast 
Écrits 1945-1983 

suivi de Amende honorable 
par Noël Burch 


Pierre Kast, ancien résistant proche des communistes, co-fondateur 
des Cahiers du cinéma, est un cinéaste et un intellectuel à part dans la 
période d’après-guerre. Animé par un libertarisme féministe, il dénonce 
inlassablement le caractère réactionnaire du cinéma hollywoodien comme 
de la plupart des films de ses compatriotes. Mais dans ces années de guerre 
froide, il se bat aussi contre le sectarisme stalinien des positions culturelles 
du PCF. 

Auteur d’une douzaine de longs métrages de fiction, et d’un nombre important 
de documentaires remarquables pour le cinéma et la télévision, il est aussi 
un infatigable critique et commentateur du cinéma de son époque. C’est cet 
aspect de son œuvre que cet ouvrage ambitionne de mettre en lumière, à 
travers une sélection de ses textes les plus originaux : critiques, manifestes, 
entretiens, hommages à Jean Grémillon, Roger Vailland, Preston Sturges... 

Ce choix de textes est suivi d’un essai de Noël Burch sur sa trilogie : 
LeBelÂge (1958), La Morte-Saison des amours (I960), Vacances portugaises 
(1962). Théoricien et cinéaste, ancien assistant de Pierre Kast, il a fait la 
sélection des textes proposés dans cet ouvrage. Il est l’auteur de De la beauté 
des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs (L’Harmattan, 
2007). 
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